«Англичанка»: британцы присваивают вестерн

На сервисе Amazon Prime Video вышел британский мини-сериал «Англичанка», где Америка времен освоения Дикого Запада показана адом на земле.

Текст: Татьяна Алешичева

«В мире вестерна все женщины хороши, плохи лишь мужчины»,— когда-то написал теоретик кино Андре Базен в программной статье о вестерне. С тех пор много воды утекло и ревизионистские вестерны не раз нарушали законы жанра. Но даже среди них новый сериал «Англичанка» выделяется, потому что сделан британским шоураннером Хьюго Бликом безо всякой приязни к истории Америки. «Это проницательный взгляд на жестокость, укоренившуюся в американской идентичности с самого начала»,— написал критик из IndieWire. И дело тут даже не в том, что женщины хороши, а мужчины плохи, а в том, что отважные пионеры, отодвигающие фронтир все дальше на запад, тут не просто плохи, а ужасны.

Первый жуткий тип, с которым сталкивается на Диком Западе заезжая англичанка Корнелия Лок (Эмили Блант),— это хозяин отеля — точнее, хибары посреди прерии — мистер Уоттс (Киран Хайндс). «Тут много людей, которые будут приветствовать вас в настоящей Америке, но только один сделает это искренне»,— отрекомендуется он при встрече. Через каких-то полчаса мы узнаем, что он хочет изнасиловать, убить и ограбить англичанку, у которой при себе большая сумма наличными, и эта фраза заиграет новыми красками. Но англичанке повезет: ее спасет благородный индеец из племени пауни Илай Уипп (Чэск Спенсер). Поначалу Илай не хочет брать в попутчицы женщину — она пересекла океан, чтобы отомстить какому-то негодяю за смерть своего ребенка, а его такие чувствительные материи давно не интересуют. Но судьба все равно сводит их вместе, потому что знает, что у них общий враг. Даже когда они вроде бы навсегда разлучатся, в критический момент он все равно возникнет из ниоткуда, точь-в-точь Саид в советском вестерне «Белое солнце пустыни»: «Ты как здесь оказался?» — «Стреляли».

Этот парень успел послужить в армии северян в Гражданскую войну, старательно отворачиваясь, когда однополчане жестоко расправлялись с индейцами, потому что мишенью становились враждебные пауни племена. А теперь он хочет лишь получить 60 акров земли в Небраске и начать там новую жизнь. Эта земля принадлежит ему по праву дважды — как коренному жителю Америки и как ветерану ее армии. Но каждый, кто встречается ему на пути, говорит, что он не получит участок просто потому, что не белый.

Это хорошо объяснит Корнелии на научном примере встреченный ею на пути ветеринар, когда они разговорятся про Дарвина и коровью оспу. Врач практически уже изобрел панацею — прививки: «Если поместить мертвого паразита в тело, оно запомнит его и потом распознает живого и включит защиту. А то, что тело делает с паразитами, общество может делать с индейцами!» — «Убийство?» — ужасается англичанка. «Ассимиляция! — отвечает смышленый ветеринар.— Если хочешь выжить в мире белых, нужно стать таким же». (Кстати, через несколько минут ветеринара застрелят.) Медицина вообще сильно интересует шоураннера — к финалу сериала одной из напастей, которая губит его героев, становится сифилис. Ну как тут остаться хорошим человеком, когда кругом фронтир и сифилис, сифилис и фронтир. Среда заела!

Хьюго Блик вообще не любит компромиссов. От него достается всем, включая англичан: один из героев не преминет высказать Корнелии, как ее подлые соотечественники гнобили шотландцев. Сама она не питает иллюзий в отношении Америки и все же надеется на лучшее: «Не может быть, чтобы в этой стране жили одни негодяи и воры». Эту тему Блик рассматривает отдельно: главные гады его вестерна — белые покорители Дикого Запада. Но тут есть, например, и плохой старый индеец: он не может прокормиться со скудного клочка земли, который дало ему правительство, и работает наводчиком у бандитской шайки, убивающей переселенцев. Тут есть, вопреки теоретику кино Базену, даже плохая женщина, жуткая Черноглазая Мог (Никола Маколифф), любительница скальпов,— просто когда-то она пострадала от рук не менее жестоких людей. Речь в сериале не зря идет про 1890 год, когда освоение Дикого Запада было завершено и фронтир как таковой практически перестал существовать. Но действие все время возвращается лет на 15 назад, чтобы показать, как все эти плохие люди дошли до жизни такой. А так: по законам фронтира горизонт все время отодвигается, и то, что раньше казалось немыслимо жестоким, теперь не кажется. А земля — вчера она чужая, а сегодня твоя. Но есть и другой закон фронтира, о котором индеец Илай предупреждает Корнелию: «Есть разница между тем, чего мы хотим, и тем, что нам нужно. Все нужное можно увезти с собой на лошади, если придется».

И все же автор сериала Хьюго Блик сам пытается сделать то, за что осуждает своих героев,— застолбить за собой чужую территорию, сам жанр вестерна. Уже после титров в сериале появятся кадры немого фильма 1899 года «Похищение индейцами», снятого в Англии,— дивитесь, люди: вестерн придумали англичане!

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram