Как талант киноактрисы противостоял расовым предрассудкам

100 лет назад, 26 ноября 1922 года, в Нью-Йорке состоялась премьера немого кинофильма «Жертвы моря». Исполнительница главной роли 17-летняя Анна Мэй Вонг стала первой в истории Голливуда звездой-азиатоамериканкой. Она снималась в черно-белом и цветном, немом и звуковом кино, играла в театре. Но расистские законы, действовавшие и в жизни, и на экране, мешали ее таланту развернуться в полную меру.

Дочка прачки

Бабушки и дедушки Анны Мэй Вонг переселились в Америку в середине XIX века, во время калифорнийской золотой лихорадки. Дед по отцу владел двумя магазинами в городке золотоискателей Мичиган-сити (современное название — Мичиган-блафф). Дед по матери был хозяином фабрики сигар в Сан-Франциско.

Отец, Вон Сам Син, несколько раз переезжал из Америки в Китай и обратно. В родительской деревне Чан Он в провинции Гуандун он женился и родил сына. После очередного приезда в Соединенные Штаты он попытался вызвать жену к себе. Но та ответила, что останется в Китае, а если ему это не нравится, он может жениться снова. В 1901 году в Сан-Франциско Вон Сам Син женился второй раз. Ему был 41 год, его супруге Ли Гонь Той — 15. Они поселились в лос-анджелесском Чайнатауне. На первом этаже дома была прачечная Вона, на втором — жилые комнаты.

На следующий год у супругов родился первый ребенок — дочь Лу Ин (Хуан Лулу). Отец был так недоволен рождением девочки, что несколько дней не приходил домой.

Вскоре семья переехала в новый дом, на Флауэр-стрит, за пределами Чайнатауна. На первом этаже снова расположилась прачечная. В этом доме 3 января 1905 года появилась на свет вторая дочь — Хуан Лю Цон (в буквальном переводе — «морозная желтая ива»). Она же — Анна Мэй Вон (согласно общепринятой транскрипции китайского языка на русский именно так должна звучать ее фамилия, но в русскоязычных публикациях о кино утвердилось написание «Вонг»).

Семья еще несколько раз меняла дома, но каждый раз на первом этаже была прачечная. Вслед за Анной Мэй родилось еще шестеро детей. (Анна Мэй говорила: «Мы не семья, мы — династия».) К великой радости отца среди них были и мальчики.

Когда Анна Мэй подросла, то вместе со старшей сестрой стала доставлять заказы клиентам отцовской прачечной, а матери помогала заботиться о малышах. После того как отец подарил Лулу несколько кукол, Анна Мэй попросила купить кукол и ей. На своей кроватке она разыгрывала кукольные представления.

В школе она училась плохо, часто прогуливала уроки. Причин было две. Первая — в школе ее и Лулу постоянно обижали из-за их национальности. Мальчишка, сидевший в классе за Анной Мэй, колол ее булавкой. Для защиты от уколов она стала надевать дополнительные кофты. Но маленький садист менял булавки на более длинные. Когда число кофт дошло до шести, а погода была весенней, учительница приказала Анне Мэй снять лишние слои. В результате девочка сильно простудилась. Была и вторая причина школьных прогулов — вместо уроков можно было провести время в кино.

Чтобы защитить девочек от расистских нападок, родители перевели их в школу при китайской пресвитерианской миссии. По субботам девочки посещали еще одну школу — китайского языка.

Когда Анне Мэй было 10 лет, ей впервые предложили работу не в отцовской прачечной. Она сфотографировалась в норковой шубе для рекламы мехового магазина.

А в 12 лет она получила постоянное место работы — стояла за прилавком и демонстрировала одежду в универмаге Ville de Paris. Затем отец нашел дочери место секретарши, но ее уволили из-за плохого владения стенографией.

Лица желтые

Родители водили детей на представления традиционного китайского театра, но к новому виду искусства — кинематографу — отец Анны Мэй относился отрицательно. Она же — наоборот.

Когда Анне Мэй было 9 лет, она, доставив постиранное белье, получила от клиента щедрые чаевые и потратила их на билет в кино. Затем стала тратить на кино деньги, которые родители давали ей на школьные завтраки.

Она мечтала о том, как будет сниматься и станет кинозвездой. За прогулы отец порол ее бамбуковой палкой, но выбить из Анны Мэй интерес к кино он не смог. Она запиралась в своей комнате и часами разыгрывала сцены из увиденных фильмов.

Чайнатаун Лос-Анджелеса был для Голливуда одним из любимых мест съемок. Анна Мэй приставала к кинематографистам, прося дать ей роль. Она делала это так часто, что люди из Голливуда даже дали ей прозвище — ЛКД (любопытная китайская девочка).

Кинодебют Анны Мэй Вонг состоялся, когда ей было 14 лет,— в фильме «Красный фонарь» (Red Lantern). В этой картине Алла Назимова (российско-американская актриса, режиссер и сценаристка) исполнила две главные роли — сводных сестер. Одна из них — наполовину китаянка, участвует в Боксерском восстании (1898–1901 годов) и после его поражения кончает жизнь самоубийством. В одной из массовых сцен требовалось участие 300 китайцев. Анна Мэй Вонг смогла попасть в их число, обратившись за помощью к пастору баптистской церкви Джеймсу Вану, который был знаком с продюсером и режиссером Маршаллом Амброузом (Микки) Нейланом.

По рассказам Анны Мэй (возможно, не совсем точным), Назимова обратила на нее внимание, и они стали подругами.

Имени Анны Мэй Вонг не было в титрах «Красного фонаря». Как и в титрах следующих немых фильмов, в которых она снималась. Далеко не все картины тех лет дошли до нашего времени. Возможно, фильмография Анны Мэй Вонг на сайте imdb неполна.

Отец был против того, чтобы Анна Мэй снималась в кино. Он заявлял, что дочь позорит семью. Мать девушки верила, что кинокамера может украсть у человека душу. Но родители не смогли остановить ее. Попытки выдать Анну Мэй замуж, чтобы образумилась, были безуспешны.

В фильме 1920 года «Вне закона» (Outside the Law) Анна Мэй сыграла эпизодическую роль. Ее имени опять не было в титрах, но на нее обратили внимание режиссер Тод Браунинг и актер Леонидас Фрэнк (Лон) Чейни. Ей стали чаще предлагать роли. Сначала 10-го или 20-го плана, но вскоре дошло и до второстепенных. Сюжеты практически всех фильмов того времени, в которых она снималась, были связаны с криминальным миром Чайнатауна.

В фильме 1921 года «Моменты жизни» (Bits of Life) Вонг снялась в роли жены владельца опиекурильни. В роли ее мужа был Лон Чейни. То, что китайца играл актер с англо-шотландско-ирландско-французской родословной, было нормой для Голливуда тех лет.

Роли азиатов в театре и в кинематографе исполняли белые актеры в гриме, который назывался йеллоуфейс (yellowface — «желтое лицо»).

За съемки в «Моментах жизни» Анне Мэй платили $150 в неделю (по покупательной способности это примерно соответствовало современным $2500). Это произвело на ее родителей сильное впечатление.

В том же 1921 году режиссер Микки Нейлан закрутил роман с 16-летней актрисой и даже планировал поехать вместе с ней в Мексику, чтобы там зарегистрировать брак. Коллеги напомнили ему, что закон штата Калифорния запрещает и не признает межрасовые браки (закон был отменен в 1948 году). В итоге поездка в Мексику не состоялась, а Нейлан женился на актрисе Бланш Свит.

Наступил 1922 год. Он принес Анне Мэй Вонг первую главную роль — в первом выпущенном в Голливуде цветном фильме «Жертвы моря» (The Toll of The Sea). Сюжет был переработан из оперы «Мадам Баттерфляй». Цветок Лотоса (героиня Вонг), брошенная коварным любовником-американцем, в финале картины бросалась в океан. Фильм был принят публикой и кинокритиками с восторгом. Его смотрели Америка, Европа, Япония.

После «Жертв моря» Анна Мэй Вонг подписала контракты с ведущими киностудиями — Metro Pictures и Famous Players-Lasky.

В фильме 1923 года «Дрейф» (Drifting) у нее была не главная роль, но ее имя появилось на всех афишах. В «Багдадском воре» (самом первом, с Дугласом Фэрбенксом, 1924 год) она сыграла монгольскую рабыню. Второстепенная роль, но появиться в одном кадре с Фэрбенксом и в очень откровенном по тем временам костюме — это многого стоило.

В «Питере Пэне» (1924 год) она сыграла Тигровую Лилию. В «Жителе Аляски» (The Alaskan) — эскимоску Кеок. С гонорара за «Жителя Аляски» Анна Мэй оплатила пошив костюмов из лучшей ткани для троих младших братьев.

Ее много снимали. В 1926 году она снялась в четырех картинах. В 1927-м — в восьми. Но в основном это были роли второго плана. Ее задачей было добавить в фильм экзотики, восточного колорита.

Даже если по сюжету главная героиня должна была быть азиаткой, эта роль доставалась белой актрисе, которой накладывали грим йеллоуфейс. Как, например, в фильме 1928 года «Малиновый город» (The Crimson City), в котором главную женскую роль сыграла Мирна Лой. На съемочной площадке Анна Мэй Вонг учила ее есть палочками.

Гуд-бай, Америка!

Превратиться из звезды в суперзвезду Анна Мэй Вонг не могла. Мешали этические кодексы Голливуда. Ни один режиссер не предложил бы ей сыграть главную героиню в счастливой истории любви с поцелуем в диафрагму. Даже если главный герой по сценарию был азиатом, роль бы все равно исполнял белый актер в гриме. А межрасовые поцелуи на экране были под запретом, как и межрасовые браки в жизни. «Не вижу причины, почему китайцы и европейцы не могут целоваться на экране, хотя я и предпочитаю этого не делать»,— говорила Анна Мэй Вонг. Впрочем, в «Питере Пэне» ее Тигровая Лилия целовалась с Питером. Но Питера играла Бетти Бронсон. К поцелую двух женщин, пусть и разных рас, претензий у ревнителей кодекса не возникло.

Главные кинозвезды тех лет постоянно развлекали поклонников браками и скандалами. Анна Мэй, став знаменитой, продолжала жить в родительском доме.

Закон запрещал ей выйти замуж за коллегу-киноактера или богатого бизнесмена европеоидной расы.

В одном из интервью она говорила, что хотела бы выйти замуж за американца китайского происхождения, так как счастье возможно только с человеком своей расы. Но для этнических китайцев, живших в США, она была, как говорили в старину, не самой привлекательной партией. Большинство из них говорили на мандаринском (северокитайском) языке, а она — на кантонском (гуанчжоуском диалекте). Из-за разницы в языках на нее смотрели свысока. Как и на ее профессию. И это еще не все. С точки зрения китайского мужчины, она была слишком высокого роста (5 футов 6,5 дюйма, то есть 169 см),а ее глаза были слишком круглыми.

Выходить замуж за китайца из Китая вообще не имело смысла. Будущий муж не получил бы право на гражданство, а по закону, принятому в 1907 году, она после брака должна была бы принять гражданство мужа, лишившись американского.

У Анны Мэй были романы. C кинематографистами европейского происхождения, обычно старше ее. По слухам после Микки Нейлана был Тод Браунинг (23 года разницы), потом Чарльз Рошер (19 лет разницы), любимый кинооператор Мэри Пикфорд и самый высокооплачиваемый представитель этой профессии в Голливуде. На вопросы журналистов об отношениях с каким-нибудь мужчиной всегда отвечала «Это неправда». Замужем Анна Мэй Вонг ни разу не была, детей у нее не было.

А проблему с отсутствием главных ролей из-за расовых ограничений ей удалось решить. В марте 1928 года она вместе с сестрой Лулу отправилась за океан, в Европу.

В фильме немецкого режиссера Рихарда Эйхберга «Грязные деньги» (Schmutziges Geld, 1928) она исполнила главную женскую роль — танцовщицы Сон. Главную мужскую роль исполнял актер Генрих Георге (ярый коммунист, а впоследствии исполнитель главных ролей в нацистских пропагандистских фильмах, скончался в Специальном лагере НКВД №7 в Заксенхаузене в 1946 году). Немецкие газеты восхищались невероятным талантом и потрясающей красотой, «фарфоровым очарованием» Вонг, «утонченной девушки Востока».

За немецким фильмом последовал британский — «Пикадилли» (Picadilly, 1929 год). В нем Вонг — посудомойка Шошо, обладающая потрясающим танцевальным талантом, и одна из сторон любовного треугольника. Вонг, как и Цветок Лотоса в «Жертвах моря», трагически гибнет.

В одной из сцен Вонг целовалась с игравшим роль импрессарио Джеймсоном Томасом (британский актер, впоследствии перебравшийся в Голливуд). Для показа в США сцену поцелуя вырезали, что вызвало сильное неудовольствие у Вонг. Но популярности фильма по ту сторону Атлантики это не помешало. По эту сторону океана публика тоже была в восторге. В Великобритании кинокритики признавали его лучшим фильмом года и одним из лучших британских кинофильмов того времени. Первоначально он вышел на экраны как немое кино, но в том же году была создана версия со звуком. В Австрии на афише фильма Вонг была изображена с обнаженной грудью (в фильме ничего подобного нет). Много лет спустя, когда фильм будет выпущен на DVD, эта картинка украсит обложку диска.

После «Грязных денег» Рихард Эйхберг снял Анну Мэй Вонг в главной роли в англо-германском фильме «Бабочка большого города» (Grossstadtmetterling, 1929) и в трех версиях (немецкой, французской и английской) фильма 1930 года под названием соответственно «Дорога к бесчестию», «Хай Тан» и «Пламя любви». В фильме действие происходит в дореволюционной России. И снова в Европе зрители рукоплескали сценам с поцелуями, а в Америке эти сцены никто не видел.

Портреты Анны Мэй Вонг постоянно появлялись в европейских журналах. На балу прессы в Берлине ее сфотографировали в компании Марлен Дитрих и Лени Рифеншталь.

В 1929 году в Лондоне Вонг вышла на театральную сцену — в New Theatre в спектакле «За меловой чертой» (The Circle of Chalk). Юаньская драма (классический жанр средневекового китайского театра) «За меловой чертой» была написана Ли Синдао в XIV столетии. Хотя в постановке участвовал сам Лоуренс Оливье, театральную программку украшало имя Вонг.

Кроме того, она пела и танцевала в британских кабаре и мюзик-холлах, в Вене выступала в оперетте.

Рост популярности Вонг в Европе заметили в США. В 1930 году она вернулась в Голливуд и дебютировала на Бродвее. В пьесе Эдгара Уоллеса «На месте преступления» (On the Spot) она исполняла роль китаянки. Первый раз она вышла на сцену Forrest Theatre 25 октября. А 11 ноября в жизни Вонг произошла трагедия. Ее мать погибла под колесами автомобиля.

В 1931 году на экраны Америки вышел ее первый после возвращения фильм «Дочь дракона» (Daughter of the Dragon). Вонг играла принцессу Лин Мой. Главную мужскую роль, суперзлодея-китайца Фу Манчу исполнил шведско-американский актер Уолтер Оланд. Его гонорар за фильм составил $12 тыс. Гонорар Вонг был вдвое меньше.

В фильме Джозефа фон Штернберга «Шанхайский экспресс» (Shanghai Express, 1932 год) у нее была роль проститутки Хуэй Фэй, одной из пассажирок поезда, захваченного повстанцами во время гражданской войны в Китае. Главную женскую роль в фильме исполнила Марлен Дитрих (ходили слухи, что у нее был роман с Анной Мэй).

В том же году Вонг попробовала себе еще в одной сфере деятельности — в публицистике. Она опубликовала во французском журнале Revue Mondiale статью о проблеме межрасовых браков.

В 1930 годы Вонг перемещалась между Америкой и Европой, снимаясь и там, и там. Она — таинственная вдова-китаянка капитана Пайка в фильме «Этюд в багровых тонах» (A Study in Scarlet, Великобритания, 1933). С одноименным произведением Артура Конан Дойла фильм имеет мало общего, за исключением того, что следствие ведет Шерлок Холмс. Она — Захрат, главная героиня в британском музыкальном фильме «Чу Чин Чау» (Chu Chin Chow, 1934) на сюжет сказки «Али-баба и сорок разбойников». Много лет спустя название фильма подскажет королю комиксов Стэну Ли как назвать одного из персонажей вселенной Marvel — Фин Фан Фум. Чаще всего что в британских, что в американских картинах у ее героини китайское имя, а бюджеты фильмов — не самые большие.

В ноябре 1934 года ее отец Сам Син Вонг вместе с четырьмя младшими детьми (Мэри, Фрэнком, Роджером и Ричардом) на корабле «Президент Вильсон» покидает Америку. Он возвращается к своей первой жене, в деревню в районе Гуанчжоу, чтобы управлять семейной фермой.

В 1935 году проходит прослушивание на главную роль в фильме «Хорошая земля» (The Good Earth, 1937), экранизацию одноименного бестселлера американской писательницы Перл Бак. Действие происходит в китайской деревне в начале XX века. Анна Мэй Вонг очень хочет получить главную женскую роль в картине. И не получает. Роль достается уроженке Германии Луизе Райнер.

Неудача сильно бьет по ее самолюбию. Главная роль в другом фильме того же года — «Дочь Шанхая» (Daughter of Shanghai) — была слабым утешением.

Анна Мэй опять покидает Соединенные Штаты. На этот раз она отправляется не в Европу, а в Азию.

Чужая среди своих

24 января 1936 года в китайский Новый год Анна Мэй Вонг вместе с сестрой Лулу отплыла из Сан-Франциско на корабле «Президент Гувер». Она еще не бывала на родине предков, плохо себе ее представляла, считала, что в Китае люди постоянно пьют чай и ведут философские беседы. Ей хотелось лучше понять людей своей национальности, чтобы на экране выглядеть правдоподобнее, настоящей китаянкой.

На Гавайских островах, в Гонолулу, где корабль совершил остановку, китайский консул встретил актрису в порту с охапкой цветов всех окрасок, чтобы хоть какие-нибудь гармонировали с ее платьем. Ей устроили экскурсию по городу, в китайском ресторане Вонг попробовала суп из ласточкиных гнезд.

Следующей остановкой была Йокогама. К Японии у Вонг по понятным причинам было резко отрицательное отношение. В 1931–1932 годах Япония оккупировала Маньчжурию, где было провозглашено марионеточное государство Маньчжоу-го. Японские журналисты не задавали Вонг политические вопросы. Спрашивали о Соединенных Штатах, о женской моде. На вопрос о цели путешествия она ответила: «Я — азиатка, как вы, японцы. Как все азиаты я стремлюсь исполнять свой дочерний долг по отношению к отцу как можно лучше, и я должна проводить с ним время».

На вопрос о личной жизни сказала, что замужем за искусством (art). Вскоре одна из японских газет сообщила, что Анна Мэй Вонг замужем за богатым кантонцем по имени Арт.

Следующей остановкой был Шанхай. Город, который называли «Содомом и Гоморрой Азии». На 4 млн жителей города приходилось более 100 тыс. проституток (в том числе около 10 тыс. имели белый цвет кожи — в основном это были уроженки Российской империи, бежавшие от большевиков).

В Китае ее знали все — по афишам фильмов, в которых она играла. В китайских кинотеатрах демонстрировались в основном снятые в Голливуде фильмы.

В Шанхае в честь Анны Мэй Вонг устраивались приемы. Она встречалась с дипломатами, высокопоставленными правительственными чиновниками.

Во время одного из банкетов выступающие вместо того, чтобы хвалить высокую гостью, начали ругать ее за то, какие роли она играла, как изображала китаянок.

В ответной речи Вонг сказала, что, делая артистическую карьеру, невозможно выбирать роли. Нужно браться за то, что тебе предлагают. А в Китай она приехала, чтобы учиться, чтобы иметь возможность представлять эту страну в лучшем свете. После этого выступления те, кто ее критиковал, извинились перед Вонг.

Самый роскошный прием ждал Анну Мэй Вонг в родной деревне. Был подан обед из 43 блюд. Из вежливости она должна была попробовать каждое.

В Сан-Франциско Вонг вернулась 28 ноября 1936 года.

О ее пребывании в Китае была снята кинохроника.

Второй раз побывать на родине предков ей не довелось, но она всегда чувствовала свою связь с Китаем. В ее доме в Санта-Монике, штат Калифорния, были установлены классические китайские круглые ворота.

В 1938 году Вонг совершила турне по Австралии с водевильной труппой — для сбора денег в фонд помощи жителям Китая, пострадавшим от войны.

В том же году обложку журнала Look от 1 марта украсила фотография Анны Мэй Вонг с подписью «самая красивая китайская девушка в мире».

В годы Второй мировой войны Вонг играла в антияпонских фильмах — отважную разведчицу-китаянку в картине «Бомбы над Бирмой» (Bombs over Burma, 1942) и командира партизанского отряда в «Леди из Чунцина» (Lady from Chungking, 1942). (Во время Японо-китайской войны 1937–1945 годов город Чунцин был временной столицей Китая.)

Мадам Лю Цон

Из кинематографа на телевидение Анна Мэй Вонг перешла с той же легкостью, как когда-то из немого кино в звуковое.

В 1950-е годы она снималась в многочисленных телесериалах, а в 1951-м даже стала первой в истории американкой азиатского происхождения, сыгравшей в сериале главную роль.

Телевизионный фильм из десяти серий назывался «Галерея мадам Лю Цон» (по имени актрисы, которое она получила при рождении). Сценарий был написан специально для нее. Мадам Лю Цон была хозяйкой галереи китайского антиквариата и по совместительству детективом.

К сожалению, сериал не был продлен на второй сезон. Ни копии фильмов, ни сценария не сохранилось.

В 1960 году звезда с именем Анны Мэй Вонг появилась на открывшейся в Голливуде «Аллее славы».

Анна Мэй Вонг скончалась во сне от сердечного приступа 3 февраля 1961 года. Ей было 56 лет. Одной из причин такой ранней смерти мог быть цирроз печени, возможно, вызванный хроническим алкоголизмом.

Интерес к ее жизни и ее фильмам возродился в начале XXI века. В 2003 году была опубликована первая биография киноактрисы — «Perpetually Cool: The Many Lives of Anna May Wong (1905–1961)» Энтони Чан. За ней последовали другие книги и статьи.

В октябре 2022 года в серии 25-центовых монет «Женщины Америки» была выпущена монета с портретом Анны Мэй Вонг. Вонг стала первой среди американцев азиатского происхождения, кто удостоился подобной чести.

Алексей Алексеев