Чем он был для шахтеров, романтиков и ветеранов Второй мировой и каким дожил до наших дней

18 декабря 1892 года в Мариинском театре состоялась премьера балета Петра Чайковского «Щелкунчик», который, хоть и не сразу, стал символом Рождества по всему миру. К 130-летию великого балета об игрушке, умеющей колоть орехи и побеждать зло, Weekend выяснил, как складывалась судьба Щелкунчика на протяжении почти всей истории человечества.

Текст: Ульяна Волохова

Щелкунчик и гробницы

Орехи с древности были важной частью рациона людей, но каких-то специальных приспособлений для раскалывания их скорлупы, по всей видимости, не было вплоть до античности. Тогда богатые люди стали использовать две тяжелые полусферы из металла, бедняки же, как и, вероятно, древние люди, пользовались просто двумя камнями подходящей формы. Встречались, впрочем, и более замысловатые конструкции. Так, при раскопках греческой гробницы в итальянском городе Таранто в 1930 году была найдена бронзовая фигурка в виде двух рук, скрепленных шарнирным механизмом, которая раскалывала орех с помощью силы рычага. Как утверждают археологи, этот щелкунчик конца IV – начала III века до н. э. использовался в практических целях во время застолий, а также помещался в гробницу умершего — чтобы помочь ему в загробной жизни.

Щелкунчик и шахтеры

Привычный нам щелкунчик — деревянный человечек с гротескной челюстью — появился в Саксонии. Легенда гласит, что в районе Рудных гор жил злой богач, который не хотел тратить силы на расколку скорлупы фундука и объявил конкурс на лучшее приспособление для этого. Солдат предложил стрелять по орехам из мушкета, плотник — пилить их пилой, а резчик по дереву сделал фигурку человечка с щелкающей по орехам челюстью и нарисовал на нем парадный костюм местного шахтера. Богачу человечек очень понравился, он стал колоть орехи только им и вскоре даже подобрел — «его сердце стало мягким, как рождественские свечи». Версия историков о том, как появился щелкунчик, менее лучезарна. В середине XVIII века в городе Зайфен истощились запасы олова, и сотни шахтеров остались без работы. Чтобы как-то содержать семьи, они стали заниматься резьбой по дереву. Одним из главных направлений их работы были игрушки: ангелы, подставки под свечи и благовония в виде людей и зверей, а также щелкунчики для колки орехов. Те же шахтеры первыми стали использовать щелкунчиков для политических высказываний: из них делали своего рода карикатуры на сборщиков налогов, жандармов, гусар и даже на конкретных политических деятелей, таких как Наполеон или Бисмарк.

Щелкунчик и романтизм

Благодаря ярмаркам щелкунчики мастеров Рудных гор быстро распространились по всей Германии. Поначалу они никак не ассоциировались с Рождеством и наравне с другими деревянными игрушками были универсальным подарком на разные праздники, от Пасхи до Дня Всех Святых. С Рождеством щелкунчиков связал Эрнст Теодор Амадей Гофман в 1816 году. В его знаменитой сказке «Щелкунчик и Мышиный король» игрушку среди многих прочих подарков на Рождество получает девочка Мари. Сначала Щелкунчик ее совсем не впечатляет, но потом вместе с ним она переживает длинное ночное приключение, в котором они побеждают злого Мышиного короля и расколдовывают Щелкунчика, превращая его в прекрасного юношу. Сказка Гофмана стала классикой немецкого романтизма и считается одним из важнейших произведений о взрослении.

Щелкунчик и социальное неравенство

В 1851 году Щелкунчик стал главным героем другой рождественской сказки — «Король Щелкунчик и бедный Рейнольд». Написал ее однофамилец великого романтика — врач Генрих Гофман. Он работал в клинике для бедняков, выступал за конституционную монархию и считал, что Германия должна быть устроена социально более справедливо. Литературным творчеством он начал заниматься с появлением детей — его «Неряха Петер» (в русском переводе известен как «Степка-растрепка») был очень популярным сборником рассказов с педагогическим посланием: с непослушными детьми там происходят в назидание юным читателям ужасные вещи. Сказка в стихах «Король Щелкунчик и бедный Рейнольд» была лишена какого-либо нравоучения. В нищенской хижине под Рождество в лихорадке засыпает мальчик Рейнольд, ему снится чудесная игрушечная страна, которой правит сумасбродный король Щелкунчик, но все ее жители счастливы. Утром Рейнольд просыпается совершенно здоровым. Несмотря на такой невинный сюжет, сказку ненадолго в Германии запретили переиздавать из-за песенки короля, в которой были такие нелицеприятные для монархии строчки: «Я король Щелкунчик, грызу твердые орешки. Сладкие ядра я съедаю, а скорлупки бросаю народу, ведь я король». Тем не менее «Король Щелкунчик и бедный Рейнольд» стала очень популярной сказкой среди бедных слоев населения — именно в таком виде знал историю Щелкунчика почти каждый ребенок в Германии.

Щелкунчик и смерть

В Англии щелкунчик неожиданно приобрел зловещий ореол. В 1772 году была поставлена, а затем и опубликована пьеса английского драматурга Сэмюэля Фута «Набоб». В ней была сцена, где антиквары перебирали свои сокровища и среди прочих упоминали щелкунчика из орехового дерева, которого Генрих VIII якобы подарил Анне Болейн накануне свадьбы. Был такой подарок или нет — неизвестно, но посмотревшие пьесу современники увидели в нем намек на будущую казнь путем обезглавливания Анны Болейн, и связь щелкунчика со смертью закрепилась в культуре. Например, он появляется на картине «Изабелла» (1849) одного из основателей братства прерафаэлитов Джона Милле. Картина следует сюжету поэмы Джона Китса «Изабелла, или Горшок с базиликом» (основанной, в свою очередь, на одной из новелл «Декамерона» Боккаччо), в которой братья решают убить возлюбленного своей сестры и выдать ее замуж за богача. Один из братьев у Милле изображен как раз со злобной гримасой и колющим орехи с помощью щелкунчика прямо напротив возлюбленного сестры.

Щелкунчик и Россия

В 1870 году под впечатлением от сказки Генриха Гофмана «Король Щелкунчик и бедный Рейнольд» мастер из Зайфена Фридрих Фюхтнер поставил производство щелкунчиков на поток, и деревянные человечки заполонили не только немецкие рождественские ярмарки, но и проникли за границу, в том числе и в Россию. К 1890 году фигурки щелкунчиков настолько прочно стали ассоциироваться с Рождеством, что дирекция Императорских театров заказала Петру Чайковскому написать музыку для балета по сказке «Щелкунчик и Мышиный король». Впрочем, буквальной инсценировкой сказки балет не был. Либретто было написано балетмейстером Мариусом Петипа, который не знал немецкого языка и источником сюжета сделал «Историю Щелкунчика» Александра Дюма-отца. Тот еще в 1844 году переложил сказку Гофмана на французский язык, но в весьма свободной манере — избавившись от драмы взросления и сведя сюжет к истории о всепобеждающей любви. Премьера балета прошла 18 декабря 1892 года в Мариинском театре, была тепло встречена публикой, но категорически не понравилась критикам. Его называли «балаганным» и «скучнейшим и нелепым» представлением, особенно не понравилось критикам, что многие детские партии исполнялись учениками балетной школы, которые, на их взгляд, еще не достигли нужного уровня мастерства. Тем не менее балет прижился на русской сцене, возобновлялся и ставился даже после революции, несмотря на свою четкую связь с христианским праздником. По легенде, «Щелкунчика» очень любил Сталин — за то, что в нем в лице Мышиного короля побеждают монархию.

Щелкунчик и Вторая мировая война

Новый — и довольно неожиданный — смысл щелкунчики приобрели после победы союзников над нацистской Германией в 1945 году. Сначала американские солдаты, непосредственно оказавшиеся в Германии во время Второй мировой войны, а потом и солдаты американского контингента в зоне влияния США в разделенной Германии стали покупать деревянных человечков и отправлять в США родным или увозить с собой в качестве символа победы. Особенной популярностью среди них пользовались щелкунчики в форме прусской армии. Так щелкунчики пересекли океан и стали популярной рождественской игрушкой и символом победы в США.

Щелкунчик и Холодная война

В 1954 году балет «Щелкунчик» на музыку Чайковского поставил великий американский хореограф Джордж Баланчин со своей труппой New York City Ballet. Спустя еще три года, в сочельник 1957-го, запись показали на телеканале CBS и нескольких других, и эффект оказался ошеломительным: миллионы телезрителей затаив дыхание следили за развитием сюжета. Чем именно было вызвано такое внимание к классическому балету со стороны массовой аудитории, сказать трудно: по одной из версий, едва ли не главную роль в этом сыграла камерность происходящего — уставшим от постоянной военной угрозы и набиравшей обороты гонки вооружений американцам приятно было смотреть на мир, где люди обмениваются подарками на Рождество, а войны — удел оловянных солдатиков. Как бы то ни было, популярность Щелкунчика в США стремительно росла. В 1961 году Жаклин Кеннеди даже объявила «Щелкунчика» темой Рождества в Белом доме и украсила резиденцию президента в соответствующем стиле. А журнал Newsweek в 1976 году описывал судьбу деревянного человечка в США как осуществленную американскую мечту: прибыв в Америку при весьма сложных обстоятельствах, он сумел добиться грандиозного успеха. Балет «Щелкунчик» — до сих пор неотъемлемая часть рождественских праздников в США, каждый год играют тысячи спектаклей, и даже самый маленький театр или танцевальная труппа имеют в своем репертуаре какую-то интерпретацию истории о Щелкунчике.

Щелкунчик и современность

В современном мире некоторые элементы балета «Щелкунчик» были подвергнуты пересмотру в рамках борьбы против дискриминации и избавления от скомпрометированного наследия. «Восточный танец», во многих постановках избыточно сексуализированный, осуждался за объективацию и стереотипизацию арабских женщин, «Китайский танец» — за стереотипное изображение китайцев. Переписывать партитуру Чайковского, впрочем, никто не решился, и с дискриминацией в театрах стали бороться художественными методами. Так, например, американский хореограф Остин Маккормик заменил в своем «Щелкунчике» «Восточный танец» на танец на пилоне, Балет Сан-Франциско и Театр балета Питсбурга поставили «Китайский танец» в виде традиционного Танца дракона, а труппа New York City Ballet просто отказалась от макияжа и париков гейш и сделала танцы более нейтральными. Самым громким стало решение Берлинского балета: в 2021 году он снял спектакль с показов. Позже директор театра объяснила, что «Щелкунчика» не будет в репертуаре, пока специалисты готовят сопроводительные материалы к программам балета, в которых будет дан исторический комментарий о расовых и прочих стереотипах, присущих произведениям прошлого. За несколько лет до этого театр уже проделал это с балетом «Дон Кихот», в котором стереотипно изображались цыгане.

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram