Антивоенные стихи Бориса Виана прозвучали по-русски

Во Франции перевели и спели на русском знаменитую песню Бориса Виана (1920–1959), написанную в годы войны в Индокитае, ставшую неофициальным гимном сопротивления войне в Алжире и не раз запрещенную на родине. Авторы перевода сочли, что песня остается актуальной в год, когда Франция отмечает 60-летие окончания алжирской войны. О судьбе «Дезертира» рассказывает корреспондент «Ъ» во Франции Алексей Тарханов.

«Дезертир» — обращение к президенту Франции молодого человека, получившего повестку и отвечающего отцу нации в своем письме, что он «рожден на свет не для того, чтобы убивать бедных людей». Песня, положенная на музыку вместе с пианистом Гарольдом Бергом, была написана в 1954 году от лица ветерана одной из войн, которыми оказалась богата история страны в ХХ веке. Герой говорит об опыте бойни, которая отняла у него семью, родителей и будущее, и предупреждает, что уходит в бега. Он отправляется бродить по дорогам Франции и будет говорить людям «отказывайтесь подчиняться, отказывайтесь идти на войну». Если уж «надо пролить кровь, пролейте вашу, господин президент».

Песня Бориса Виана была встречена по-разному.

Такого резкого высказывания даже от автора «Я приду плюнуть на ваши могилы» никто не ожидал. Одни запели ее как гимн антивоенного сопротивления, другие обвиняли ее создателя в отсутствии патриотизма.

«Дезертира» сняли с эфиров и запретили исполнять в залах. Борису Виану пришлось не раз менять слова и куплеты. Так, последнее четверостишие, в котором бывший солдат предупреждал полицию, что, если она пойдет по его следу, «он умеет стрелять», был заменен прямо противоположным «скажите своим жандармам, что я не вооружен и они могут стрелять».

Разумеется, «Дезертира» с восторгом услышали в СССР как очередную «песню протеста» против колониальных войн, в которые ввязывалась Франция — сначала в Индокитае в 1946–1954 годах, затем в Алжире в 1954–1962 годах. Советские руководители поддержали и вьетнамцев, и алжирцев — и с трибуны ООН, и поставками оружия, и советами военных советников.

Обе войны закончились для Франции неудачей. Социалистический Вьетнам захватил половину страны, разбив французских военных в Дьенбьенфу, Алжир проиграл, но добился своих политических целей, прежде всего независимости. Этот итог до сих пор болезненно воспринимают во Франции, ведь Алжир формально был не заграницей, а частью страны, французским департаментом, хотя и расположенным за морем.

Aлжирская война даже не называлась «войной». Более 30 лет после завершения военных действий использовался никого не обманывавший термин «восстановление общественного порядка».

Лишь в 1999 году парламент согласился с очевидностью, назвав войну войной.

Все это время «Дезертир» оставался гимном той Франции, которая в 1960-х не поддержала войну и приняла с облегчением независимость Алжира, пережив мятеж военных, беспорядки в алжирских и французских городах, теракты и непроходящую ненависть и раздражение более консервативной части общества, которая избрала своим знаменем «Национальный фронт» Жан-Мари Ле Пена, десантника-ветерана боев во Вьетнаме и Алжире.

Песню Виана в нынешнем году переложил на русский язык 54-летний французский музыкант и журналист Бенджамин Сир. Алжирскую войну он не застал, родившись через шесть лет после подписания Эвианских соглашений, которые положили конец существованию французского Алжира. Надо признать, что это едва ли самый удачный перевод Бориса Виана. В сети немало других — и авторских, и анонимных вариантов, но в искренности автору не откажешь.

Бенджамин Сир вспоминает как трудно было найти исполнителя: «Все отказались! Русские, очевидно, из-за боязни репрессий, а украинцы, потому что не хотели петь по-русски».

Ему помогла французская группа Dionysos и ставшая солисткой художница, фотограф и певица Дарья Нельсон, родившаяся в Харькове, но давно живущая в Париже.

В декабре во Франции отмечают учрежденный в 2003 году национальный день памяти солдат, «погибших за Францию» в алжирской войне, в которой страна потеряла около 27 тыс. своих сыновей. К 60-летию ее окончания президент Эмманюэль Макрон не раз пытался примирить две страны, до сих пор сохраняющие глухое взаимное недоверие. Пока его усилия не очень успешны, но это попытки молодого человека, воспитанного скорее на песне Бориса Виана, чем на военных маршах. Его современники слушали «Дезертира» на всех языках, как гимн поколений, выбиравших неучастие. На английском во время войны во Вьетнаме или во время войны в Персидском заливе, ну а в год 60-летия окончания алжирской войны он прозвучал во Франции и на русском.