Как менял свой облик глава государства

100 лет назад, 30 декабря 1922 года, в только что созданном Советском Союзе председателем Центрального исполнительного комитета (ЦИК) СССР от РСФСР был избран М. И. Калинин, занимавший пост, пусть и номинального, главы государства до 19 марта 1946 года; «всесоюзный староста», как свидетельствуют не публиковавшиеся почти век фото, отличался от остальных кремлевских руководителей склонностью одеваться так, чтобы выглядеть везде своим или создавать своей внешностью нужный настрой на переговорах; он охотно позировал перед камерами в новых образах, и эта привычка подвела его лишь один раз.

Из воспоминаний председателя ЦИК СССР от Украинской ССР Г. И. Петровского, 1925 год

С Михаилом Ивановичем я познакомился в 1912 году в Петербурге, в социал-демократической фракции 4-й государственной думы (Г. И. Петровский был членом Государственной думы.— «История»)…

Рабочей фракции большевиков приходилось самой работать и искать помощи только у нам подобных товарищей, но их было у нас не так много…

Одним из таких товарищей на фоне тяжелой фракционной работы и борьбы с меньшевиками в те времена, был товарищ Михаил Иванович Калинин.

Являясь часто во фракцию в рабочем костюме, синих брюках, синей блузе, он одной своей фигурой наводил глубокое уныние на меньшевиков.

Но в то же время его появление вызывало с их стороны глубокое почтение к нему и к нам, когда он был вместе с нами…

Он есть олицетворение пролетарской скромности и крестьянской простоты, возвеличивающей трудящегося человека над всей мелочностью мещанской жизни, суетливостью коммерческих капиталистических отношений…

Из воспоминаний начальника Политического управления Рабоче-крестьянской красной армии А. С. Бубнова, 1925 год

…Калинин крепчайшими узами связан с рабочей и крестьянской массой. Он — вождь, вышедший из этой массы, и одновременно он один из миллионов, эту массу составляющих.

Рабоче-крестьянская Красная армия в тяжелые годы битв и схваток гражданской войны не раз и не два видела товарища Калинина в своих боевых рядах на всех участках красного фронта. Калинин — тот, кто укреплял и поднимал Красную армию на великие подвиги, недаром он является почетным красноармейцем…

Из воспоминаний журналиста А. Г. Меньшого, 1925 год

Об этом надо рассказать просто, без прикрас.

Это было в героические дни, весною 1919 г. (вскоре после того, как М. И. Калинин был избран председателем Всероссийского центрального исполнительного комитета (ВЦИК), то есть главой РСФСР.— «История»).

Я тогда был заведующим редакцией «Правды»…

Человек сидел в моем кабинете, курил папироску, терпеливо ждал. Это был на первый взгляд довольно невзрачный человек: бороденка с проседью и типично-мужицкий нос — широкий. Глаза внимательные, сосредоточенные. На человеке была новая шуба. Это я остро замечал и запомнил потому, что я был еще тогда свежий человек (Меньшой незадолго до того вернулся из Соединенных Штатов.— «История»), и я остро замечал нашу нищету и несуразность. Новая шуба была, именно, нищая и несуразная.

Блестящее ворсистое суконце синенькое и вата под суконцем комьями — такой плачевно-жалкий вид!

Я подумал тогда:

— Если бы этот человек очутился вдруг на шумной и нарядной нью-йоркской улице — засмеяли бы, мальчишки извели бы.

Да, еще помню новые блестящие калоши. Человек сидел, курил, думал, сосредоточенно глядя на кончики своих калош…

— А как ваша фамилия?

— Калинин.

— А!

Неловкая пауза... Конечно, он должен был с самого начала сказать, что он Калинин, тогда бы я не заставил его ждать полтора часа…

Из публикации «После наводнения», «Известия», 30 сентября 1924 года

В Ленинград прибыла правительственная комиссия для выяснения вопроса об убытках, причиненных наводнением. В состав комиссии входят председатель ВЦИК тов. Калинин, председатель Госплана тов. Кржижановский, секретарь ЦК РКП тов. Молотов, заместитель наркомфина тов. Фрумкин и другие.

С вокзала члены комиссии направились в Смольный…

В течение вчерашнего и сегодняшнего дня правительственная комиссия объезжала районы, наиболее пострадавшие от наводнения, посетила завод «Красный Путиловец», побывала в Гавани, на Васильевском острове и в других местах…

Из публикации «У всесоюзного выдвиженца», «Гудок», 29 марта 1929 года

…А в скольких деревнях, станицах, на скольких станциях за эти десять лет был сам т. Калинин. Теперь изданы целые тома бесед «всесоюзного старосты» с крестьянами, селянами, дехканами, горцами, станичниками, железнодорожниками глухих станций.

В самые тяжелые моменты нашей революции где-нибудь в кишащей бандитами станице появлялся «самый главный вождь советской власти» и перепахивал корявые деревенские мозги. Михаил Иванович не произносил длинных и торжественных речей — он вел беседы…

Из воспоминаний секретаря ЦИК СССР А. С. Енукидзе, 1925 год

…Выдвижение на высокий пост председателя ВЦИК Михаил Иванович принял с большой робостью и опаской, что не справится с этой еще более неожиданной и сложной работой, чем ему до сих пор приходилось выполнять, но и здесь его выручило умение подходить к массам, простота, скромность и, главное, непосредственное знание рабочей и крестьянской среды…

Благодаря его непосредственному общению с рабочими и крестьянами Союза ССР Михаил Иванович из рабочего-металлиста и подпольного большевика вырос в одного из опытнейших и знающих руководителей нашей партии и нашего государства…

При обсуждении многих вопросов на заседаниях президиумов ВЦИК и ЦИК Союза ССР Михаил Иванович всегда поражает своим практическим, опытным знанием многих сложных вопросов. А при разрешении вопросов, где требуется классовое чутье рабочего или крестьянина, Михаил Иванович незаменим.

С каждым годом все больше и больше чувствуется, что Михаил Иванович не только председательствует в президиумах и на сессиях ВЦИК и ЦИК Союза ССР, но и руководит их работой…

Из сообщения ТАСС «Американцы в Москве», 22 июля 1927 года

В Москву прибыл бывший кандидат в президенты Америки от американской рабоче-фермерской партии Кристенсен.

Целью его приезда в СССР является желание ближе ознакомиться со всеми сторонами жизни и быта народов Советского Союза.

Кристенсен — сторонник признания СССР.

— Я без колебания заявляю,— говорит он,— что наше правительство делает не только большую ошибку, не признавая до сих пор Советский Союз, но и глубокую несправедливость. Народы Америки за признание СССР и, несомненно, добьются его.

Из публикации «Мужество будней», «Огонек», 24 января 1926 года

…Некоторые чудаки простоту смешивают с убожеством, а внешнюю внушительность с силою. Пример Михаила Ивановича свидетельствует, что простота — величайшая сила.

Однажды в заграничной белогвардейской газете «Дни» решили посмеяться над «искусственным мужичком» Калининым. «Искусственный мужичок» — это должно было выражать убийственную насмешку. С одной стороны, и мужичек-то не настоящий, а с другой, и политик-то он не настоящий…

Публикация Евгения Жирнова