Шпионские страсти в парижской Синематеке

В парижской Синематеке открылась выставка «Top Secret: кино и шпионаж», рассказывающая о том, как кино делает тайное явным и уродливое красивым. Шпионским историям на экранах и в жизни внимал корреспондент “Ъ” во Франции Алексей Тарханов.

«Top Secret» соединяет, точно водку с мартини в знаменитом коктейле Джеймса Бонда, два несмешиваемых ингредиента: любовь к шпионским триллерам в кино и мистический страх перед спецслужбами в жизни. Конечно, водка с мартини — еще и символ единства и борьбы западного и восточного миров, двух чудовищ, которых не стоит ни смешивать, ни взбалтывать, ни недооценивать.

Французская Синематека — один из первых и главных кинематографических музеев мира. Поэтому на экранах щедро крутят фрагменты самых известных фильмов о героях невидимого фронта: от довоенного «39 ступеней» Альфреда Хичкока (1935) до довоенного же «Моста шпионов» Стивена Спилберга (2015). Грета Гарбо предстает в 1931 году в роли Маты Хари, а Ингрид Бергман в 1946-м разоблачает спрятавшихся в Бразилии нацистов в «Дурной славе» Хичкока.

Женщинам-шпионкам здесь отведен самый почетный раздел экспозиции. Авторы настаивают, что кроме пассивной роли «медовой ловушки» женщины не раз выступали не только актрисами, но и режиссерами реальных шпионских триллеров. Кроме подлинных дневников Маты Хари (с вклеенными открытками и рецензиями в духе девичьих тетрадок старшеклассниц) здесь есть напечатанный на шелке план «Атлантического вала» (так похожий на настоящее гермесовское каре) и миниатюрные книжечки с надписью на обложке «Я умею готовить» (в которых на самом деле содержались рецепты не утиных ножек, а зажигательных смесей).

Следом за женским батальоном дефилирует целая дивизия джеймсбондов, снабженная хитроумнейшими приспособлениями: от золотого пистолета Скараманги (соответственно, из «Человека с золотым пистолетом», 1974) до ботинок с лезвием, которые могла бы носить кагэбэшница Роза Клебб в «Из России с любовью» (1963). Но рядом с придуманными гаджетами выставлены и реальные: приспособления для микросъемки, монеты с тайниками (среди них юбилейный рубль с лысым Лениным), замаскированные микрофоны и «болгарский зонтик», с помощью которого был убит в 1978 году диссидент Георгий Марков. Круг замыкается: реальный шпионский гаджет возвращается в кино в виде фарса в «Уколе зонтиком» с Пьером Ришаром.

Среди убийственных изобретений в витрине представлена даже начиненная взрывчаткой крыса, которой, правда, согласно справке, так и не удалось сыграть свою роль.

Конечно, почетное место отдано предтече бондианы — хичкоковскому «К северу через северо-запад» и всем последующим попыткам режиссеров отойти от созданного им стандарта. Но любопытная параллель: как одинаковы реальные шпионские гаджеты ЦРУ и ГРУ, так же рутинны и кинематографические представления о подвигах разведчика — крупный план, пристальный взгляд, зловещий оскал врага. И чем талантливее фильм, тем более это заметно. Какая разница, с какой стороны фронта находится режиссер, рисующий борьбу свободного мира против фашистов, американцев против коммунистов, западной Германии против восточной, хороших против плохих. Забавно видеть момент обмена Рудольфа Абеля на Гэри Пауэрса в модном «Мосте шпионов» Спилберга, узнавая зеркальный парафраз нашего подзабытого «Мертвого сезона».

До поры до времени шпион — заслуженный штирлиц в тылу врага, и режиссеры восхищаются его героизмом. Но чем дальше, тем больше черно-белый мир мутнеет, а главным противником агента становится родная спецслужба. Его начальники готовы его уничтожить. И не во имя больших целей, а ради карьеры, денег или желания спрятать собственную измену. От «Трех дней Кондора» Сидни Поллака идет нить к последним шпионским сериалам — «Родине», «Бюро легенд», «Медленным лошадям».

Нет сомнения, предатель будет предан своими же, а любая спецслужба занимается изобретением изменников, не ловить же их на самом деле.

Так нас готовят к последнему разделу выставки. Это рассказ о теориях заговора и о бунтарях-одиночках, которые борются против мира тотальной слежки. Ее в экспозиции олицетворяет любопытный глаз спутника-шпиона, а мог бы — экран телефона, который светится в руках у каждого второго посетителя. Герои здесь — Эдвард Сноуден и Брэдли Мэннинг, ставший/ая Челси Мэннинг. Главный экспонат — 24 маски («Возможно, Челси, 2017») с его/ее изображением, которые создала американская художница Хизер Дьюи-Хагборг по ДНК бывшего военнослужащего.

Здесь выставка возвращается к началу, сами великие державы начинают выступать в роли всемирных негодяев: доктора Мабузе, или главы «Спектра» Эрнста Блофельда, или аналогичного Доктора Зло. Не понять, кто тут становится изменником — твоя страна или ты сам. Даже в кино можно не ходить: если нашего бывшего коллегу Ивана Сафронова отправляют в тюрьму на 22 года, значит, и вправду мир пляшет на голове, а измена глубоко угнездилась в обществе, с какой стороны экрана на него ни посмотреть.