В прокате «Кровь» Брэда Андерсона

В прокат вышел фильм ужасов «Кровь», снятый режиссером Брэдом Андерсоном. Авторы совмещают в картине сразу несколько проверенных хоррорных тропов: вампиры, демонические дети, жертвенная материнская любовь с кошмарными последствиями, но делают это слишком медленно и печально, чтобы по-настоящему напугать, считает Юлия Шагельман.

Любой человек, видевший в своей жизни хотя бы два-три ужастика, знает, что переезд в старый заброшенный дом, где на стенах висят мрачные портреты,— обычно плохая идея. Хорошо, что в головах сценаристов (в данном случае Уилла Хонли, для которого «Кровь» — первая самостоятельная работа без соавторов) еще обитают персонажи, не знакомые с этим концептом. Вот, например, медсестра Джессика (Мишель Монахэн), которая после развода с мужем (Скит Ульрих) перебирается с двумя детьми в дом, унаследованный от тети и явно нуждающийся в ремонте. Пока старшая дочка Тайлер (Скайлар Морган Джонс) прилежно распаковывает коробки, младший Оуэн (Финлэй Войтак-Хиссонг), разумеется, успевает забраться на крышу амбара и спрыгнуть с нее, но, по счастью, ничего себе не ломает, так что оба получают от матери только легкий нагоняй. В это время семейный золотистый ретривер Пиппин начинает вести себя странно, рычать и подвывать, но никто на это не обращает внимания.

Однако, вопреки ожиданиям, зло, присутствие которого подразумевают законы жанра, обитает вовсе не в доме, а на пересохшем озере неподалеку, посреди которого для пущей жути возвышается корявое дерево с темным дуплом. Тайлер и Оуэн отправляются туда ловить рыбу, не зная, что водоема со старых фотографий уже не существует, и по пути девочка провидчески рассказывает брату ходящую в здешних местах страшилку про вампиров, которые похищают детей. Вместо рыбалки на озере сначала Пиппин, а потом и дети увязают в грязи, и снова все обходится благополучно, но становится уже трудно отделаться от ощущения, что в следующий раз ребятишкам не так повезет.

И правда, сначала Пиппин сбегает, а потом возвращается, в лучших традициях «Кладбища домашних животных», совсем не милым игривым песиком, а рычащим чудовищем с сатанински сверкающими глазами. Он набрасывается на Оуэна, перегрызает ему артерию, и мальчика приходится отправить в больницу, где его жизнь висит на волоске. Все это никак не улучшает отношений Джесс с бывшим мужем, который все это время пытается отобрать у нее опеку над детьми, так как в прошлом она принимала наркотики и показала себя не самой лучшей матерью.

Шанс доказать свои родительские качества, правда, довольно своеобразным способом, представляется ей, когда выясняется, что Оуэн после укусов выжил, но сильно изменился. Теперь мальчику регулярно требуется свежая кровь, иначе он немедленно начинает снова умирать. Сначала мама, пользуясь служебным пропуском, похищает донорскую кровь в больнице, потом, когда там вводят новые правила, ограничивающие доступ, учится свежевать кроликов, потом отдает ребенку свою собственную кровь, слабея на глазах. Но мальчику все мало, так что нетрудно догадаться, что скоро в эту историю окажутся втянуты совершенно посторонние и ни в чем не повинные люди.

Весь фильм, в сущности, строится на нехитрой метафоре родительского самоотречения и хочет, очевидно, не столько пощекотать зрительские нервы, сколько заставить задуматься над тем, где же пролегают границы этого самоотречения — и в какой момент пора уже вызывать полицию или устраивать обряд экзорцизма. Брэд Андерсон, снимающий в основном сериалы, но время от времени выдающий полнометражные фильмы в жанрах от триллера до шпионского боевика, умеет выстроить стильную мрачную картинку. Но с созданием зловещей атмосферы — главной составляющей успешного ужастика — в «Крови» явные проблемы, уж слишком она получается разреженной. Увы, острой анемией тут страдает не только несчастный Оуэн.