Как сын членов Демократической партии из Калифорнии покорил республиканскую вершину

Новый спикер Палаты представителей Конгресса США 57-летний республиканец Кевин Маккарти не успел и минуты проработать на посту третьего человека в государстве, как уже вписал свое имя в американскую историю. Он стал первым кандидатом на эту должность за сто лет, которому для избрания понадобилось больше одного раунда голосования. Всего законодателям потребовалось 15 попыток, чтобы утвердить его на посту спикера — последний раз с таким трудом Палата представителей выбирала председателя еще до Гражданской войны. «Ъ» разбирался, как сын убежденных демократов, став республиканцем, забрался на вершину американской политики.

Пошел на рекорд

3 января 2023 года для 57-летнего республиканца Кевина Маккарти должен был стать поистине триумфальным днем. Его партия на промежуточных выборах 8 ноября 2022-го, пусть и не без труда, завоевала большинство в Палате представителей, а потому он, бессменный лидер консерваторов этой части Конгресса в последние девять лет, уже несколько месяцев ждал, когда коллеги, выйдя после рождественских каникул, смогут официально избрать его спикером нижней палаты. И, с одной стороны, мало кто сомневался, что именно он займет кресло, с 2019 года принадлежавшее 82-летней демократке Нэнси Пелоси. С другой — некоторые проблемы с единством в Республиканской партии заранее вносили интригу в мероприятие, за минувшие сто лет успевшее превратиться в довольно рутинное.

Дело в том, что группа наиболее консервативных республиканцев, входящая в полусекретный «Кокус свободы», не скрывала своего недовольства Кевином Маккарти и даже выражала сомнения, что его кандидатура вообще достойна председательства в Палате представителей — чего доброго, этот умеренный консерватор в какой-то момент решится на сговор с демократами. Впрочем, доподлинно неизвестно, сколько конгрессменов состоят в этом кружке, и было непонятно, насколько они способны повлиять на ход голосования.

Когда в первом раунде голосования сразу 19 республиканцев выступили против Кевина Маккарти, мировые СМИ облетела новость: впервые за сто лет Палата представителей не смогла избрать спикера. Последний раз такая беда приключалась с Фредериком Джиллетом в 1923 году, которому для того, чтобы сломить сопротивление коллег, понадобилось девять раундов голосования. Таким образом, Кевин Маккарти, не успев толком примериться к председательскому креслу, уже вошел в политическую историю США.

Тогда еще никто не знал, что это лишь начало и выборы растянутся на целых четыре дня, Кевин Маккарти обойдет, в том числе по упорству, Фредерика Джиллета, а для успешного исхода понадобится 15 туров голосования.

Только в ночь на 7 января республиканца из 23-го округа Калифорнии после многочасовых и даже многодневных переговоров, наконец, утвердили в должности.

Для новейшей истории США это стало, конечно, событием весьма знаковым. Дольше Кевина Маккарти спикера выбирали еще до Гражданской войны. В 1859 году республиканцу Уильяму Пеннингтону потребовалось 44 раунда голосования, чтобы возглавить Палату представителей, а до него, в 1856 году, Натаниэлю Бэнксу пришлось бороться с коллегами за кресло 133 тура, или более двух месяцев, проявляя изрядное терпение и упорство. Другими словами, то были события давно минувших дней, к тому же произошедшие в один из самых сложных периодов существования американского государства. История же Кевина Маккарти — умеренного республиканца, которого едва ли можно причислить к наиболее ярким представителям своей партии,— не могла не вызывать вопросов. Тем более что она произошла на фоне участившихся разговоров о серьезном общественном расколе в современных США, чреватом едва ли не новой гражданской войной.

Между тем в какой-то момент, когда счет раундов голосования за спикера 118-го созыва Палаты представителей пошел на рекорды, в американских СМИ начали допускать, что Кевину Маккарти придется уступить ультраконсервативным однопартийцам и снять свою кандидатуру. Этого, как известно, не случилось. И в общем-то, не могло случиться. Господин Маккарти на протяжении всех четырех дней выборов председателя источал настолько крепкий оптимизм, что было понятно: он шел к этому так долго, выверяя каждый шаг, порой оступаясь и снова двигаясь вперед, что он не отступит и станет вторым в истории калифорнийцем—спикером нижней палаты и первым республиканцем из Золотого штата, ее возглавившим.

Дорогой длинною

Когда 26 января 1965 года в Бейкерсфилде, в самом центре Калифорнии, в семье домохозяйки Роберты Дарлин и помощника начальника пожарной городской службы Оуэна Маккарти родился мальчик Кевин, вряд ли кто-то мог предположить, что из него вырастет одна из ключевых фигур американской политики. Нынешний спикер Палаты представителей имел вполне типичное для многих американцев происхождение: его прадедушка по материнской линии в свое время добрался до Калифорнии из Италии, а прадедушка со стороны отца — из Ирландии. Их потомкам этот штат полюбился, и новорожденный Кевин в итоге стал калифорнийцем в четвертом поколении.

С политикой родителей Маккарти особо ничего не связывало, хотя, как он сам потом признавался в одном из интервью, они состояли в Демократической партии и были убежденными сторонниками его нынешних оппонентов.

Кто знает, как бы повернулась жизнь Кевина Маккарти, если бы, будучи обычным студентом местного колледжа, он не вытянул в прямом смысле слова счастливый билет.

Как-то прогуливаясь в районе рынка в Бейкерсфилде, 20-летний Кевин увидел киоск с лотерейными билетами. На удачу юноша купил один из них и, недолго думая, соскреб монеткой три квадрата. Перед глазами возникла неожиданная цифра: «$5000». «Я не знаю, как в это играть,— с некоторым недоумением обратился молодой человек к торговцу билетами.— Не значит ли это, что я выиграл?» «Все просто обалдели»,— вспоминал потом в одном из интервью господин Маккарти. Свалившийся из ниоткуда выигрыш он решил вложить в акции. Ему повезло снова — инвестиция сработала, денег стало еще больше. Начинающий предприниматель вошел во вкус и принялся покупать автомобили на аукционе в Лос-Анджелесе, а затем перепродавать их в Бейкерсфилде.

Через какое-то время мотаться между городами ему наскучило, и он решил изменить бизнес-концепцию. Свои сбережения Кевин Маккарти вложил в небольшую лавку с готовой едой. Торговля сэндвичами шла так бойко, что уже через год он продал этот бизнес, а на вырученные средства оплатил учебу в Калифорнийском государственном университете в родном Бейкерсфилде. Тем не менее именно во время работы в собственном магазинчике в юном бизнесмене пробудился интерес к политической жизни. «Я заинтересовался политикой в сэндвичной. Понимаете, когда я хотел повесить вывеску возле своего магазина, какой-то парнишка приезжал из городской администрации и тыкал в меня бумажкой, в которой говорилось, что я должен получить на это разрешение»,— спустя годы рассказывал Кевин Маккарти. Причуды бюрократии пришлись ему не по душе, и, чтобы получше разузнать, как с ней бороться, Кевин Маккарти устроился волонтером в местный офис конгрессмена-республиканца Билла Томаса.

Неожиданно для своих родителей-демократов Кевин Маккарти выбрал именно Республиканскую партию, оказавшись консерватором в первом поколении.

Позднее он признавался, что на его решение пойти к республиканцам повлияла фигура президента Рональда Рейгана, который в тот момент находился на пике популярности.

Волонтер сразу произвел впечатление на Билла Томаса, и вскоре его повысили до сотрудника команды конгрессмена. В 1995 году Кевин Маккарти возглавил «Молодых республиканцев Калифорнии», а уже через четыре года заведовал федеральным молодежным отделением партии. Политическая карьера складывалась как нельзя лучше, и в 2002 году он при поддержке своего патрона избрался в Ассамблею штата, где сразу стал лидером республиканского меньшинства. Самому Кевину Маккарти звание лидера меньшинства не нравилось. В интервью Los Angeles Times, взятому как раз по случаю его стремительного восхождения, политик достаточно самоуверенно заявил: «Я — лидер республиканцев». Пусть пока и только калифорнийских. У общавшихся тогда с ним журналистов Кевин Маккарти оставил впечатление «политического наркомана».

В 2007 году Билл Томас, с 1979-го трудившийся в Конгрессе, решил отправиться на политическую пенсию, и Кевин Маккарти при его поддержке победил на выборах в Палату представителей США. Спустя много лет Билл Томас разочаруется в своем ученике, назовет его «лицемером» и будет раз за разом обрушиваться на него с критикой, но тогда покорять Вашингтон отправлялся один из любимчиков республиканского истеблишмента с до неприличия идеальной биографией. Его вместе с Эриком Кантором от Вирджинии и Полом Райаном от Висконсина окрестили «молодыми стрелками», ни много ни мало назвав их следующим поколением консервативных лидеров.

Эта троица в 2010 году даже опубликовала книгу «Молодые стрелки», в которой взяла на себя смелость поведать общественности о «новом пути Республиканской партии». «Благодаря поддержке кампании тех, кто верит в создание рабочих мест в частном секторе, максимальную свободу личности и лучшую Америку для наших детей, "Молодые стрелки" меняют облик Республиканской партии и предлагают американцам дорожную карту, как вернуться к американской мечте»,— без стеснения заявили в своей книге авторы. Написавший к «Молодым стрелкам» предисловие журналист Фред Барнс отметил, что в этой троице именно Кевин Маккарти был «стратегом, зацикленным на том, как выигрывать выборы больше и чаще».

Любопытно, что Эрик Кантор и Пол Райан в какой-то момент обогнали своего коллегу по карьерной лестнице. Первый в 2011–2014 годах успел побывать лидером республиканского большинства в Палате представителей, а второй с 2015 по 2019 год и вовсе был ее спикером, причем самым молодым за последние 150 лет. Правда, Эрик Кантор в 2014-м бесславно проиграл республиканские праймериз и не смог переизбраться в Конгресс, а председательство Пола Райана оказалось пока финальной точкой на его политическом пути. Ни тот ни другой в Конгрессе сегодня не представлены.

Впрочем, Кевин Маккарти в те годы тоже не сидел сложа руки. В 2010-м его назначили партийным организатором большинства в Палате представителей — «кнутом», то есть человеком, следящим за партийной дисциплиной и убеждающим коллег голосовать «правильно». В нижней палате это фактически третий по значимости пост.

Звонок из Голливуда

Однажды в вашингтонском офисе Кевина Маккарти раздался звонок — на том конце провода был актер Кевин Спейси, снимавшийся в тот момент в роли беспринципного и жестокого конгрессмена Фрэнка Андервуда в сериале «Карточный домик». Звезда Голливуда, желая получше вжиться в роль, попросил тезку о встрече, чтобы поподробнее разузнать о жизни Конгресса. «Не думаю, что это хорошая идея»,— сперва ответил отказом республиканец, опасаясь, как бы образ Андервуда потом не прилип к нему. «Я буду играть демократа»,— пояснил актер. «Тогда конечно!»— тут же согласился Кевин Маккарти.

По сценарию первого сезона герой Кевина Спейси как раз работал в Конгрессе партийным организатором, поэтому актера особенно интересовало, как Кевину Маккарти удается «выкручивать руки» однопартийцам, чтобы те голосовали как полагается. «Я сказал ему, что обычно говорю коллегам: "Вы голосуете за свой округ, вы голосуете за свою совесть и не пытайтесь меня удивить". Он украл эту реплику для сериала»,— рассказал впоследствии республиканец. И хотя Фрэнк Андервуд был демократом, сравнений и лишних вопросов совсем избежать не удалось.

После выхода сериала Кевина Маккарти одолевали вопросом, насколько он похож на главного героя «Карточного домика». Республиканец сходство отрицал, а на вопрос, что он почерпнул из сериала, отвечал: «Я понял, как поступать точно не стоит».

В 2015 году Кевин Маккарти, ставший к этому моменту лидером республиканского большинства, решил воспользоваться уходом в отставку однопартийца Джона Бонера и заявил об амбициях стать новым спикером Палаты представителей. Сам Джон Бонер эту затею поддержал, объявив, что Кевин Маккарти «будет отличным оратором». Казалось, что помешать ему, человеку со столь гладкой политической биографией, ничего не может. Но именно в тот момент республиканец допустил первую по-настоящему серьезную ошибку.

Официально свою кандидатуру политик выдвинул 28 сентября, а уже на следующий день сидел в студии Fox News, где, как и всегда, намеревался сделать все правильно и красиво. В одном из вопросов речь зашла о расследовании специальной комиссией Палаты представителей нападения боевиков в 2012 году на дипмиссию США в ливийском Бенгази. Официально республиканцы настаивали, что цель расследования — выяснить причины гибели четырех американцев. Однако Кевина Маккарти, предвкушающего очередную победу на своем жизненном пути, внезапно понесло. «Все думали, что Хиллари Клинтон (во время атаки боевиков работала госсекретарем США.— “Ъ”) непобедима, так ведь? Но мы создали специальный комитет по Бенгази. И какой у нее сегодня рейтинг? Ее рейтинг падает. Почему? Потому что ей нельзя верить. Но никто бы никогда не узнал об этом, если бы не мы»,— заявил республиканец. Его слова тут же истолковали как признание в том, что комитет был создан не для расследования обстоятельств гибели американцев, а для сведения счетов с политическими оппонентами. В итоге из-за разгоревшегося скандала ему пришлось снять свою кандидатуру, а председателем Палаты представителей стал Пол Райан.

Впрочем, Кевину Маккарти это не помешало остаться лидером республиканского большинства и затем, после поражения партии на выборах в 2018-м,— лидером меньшинства.

Сложный выбор

Но так или иначе примерно с этого времени у Кевина Маккарти начались трудности. Впрочем, прокол с Бенгази имел к этому мало отношения. Дело в том, что в 2016 году в американскую политику ворвался Дональд Трамп, знатно переворошивший в ней все, включая Республиканскую партию. Таких разногласий в стане консерваторов не наблюдалось давно, а вопрос «На чьей ты стороне?» стал своего рода индикатором принадлежности к той или иной политико-социальной группе. Неудивительно, что эта волна накрыла и Кевина Маккарти, который до этого всю карьеру старался не впадать в крайности.

Будучи не только «политическим наркоманом», но и «прагматиком», как его в начале 2000-х описывала Los Angeles Times, Кевин Маккарти в 2016 году открыто поддержал Дональда Трампа.

С одной стороны, это было неизбежно, учитывая, что он всегда старался находиться в консервативном мейнстриме, а Дональд Трамп, оказавшись в Белом доме, фактически и стал этим мейнстримом. С другой — лавировать между внутренними течениями в Республиканской партии стало сложнее.

Например, в 2020 году ему вслед за президентом пришлось поддержать кандидатуру Марджори Тейлор Грин на выборах в Палату представителей. Эта весьма одиозная республиканка, и сейчас заседающая в Конгрессе, была ранее известна расистскими заявлениями и даже симпатизировала ультраправому движению сторонников теории заговора QAnon. Тот факт, что Республиканскую партию при Дональде Трампе стали наводнять откровенные радикалы, беспокоил многих влиятельных сторонников и доноров консерваторов. Кевину Маккарти приходилось изрядно крутиться, чтобы угодить всем. Так, поддержав Марджори Тейлор Грин, он также заявил, что членам QAnon нет места в рядах республиканцев, и пообещал за этим строго следить. Понятное дело, что реализовать обещание на практике оказалось сложнее — партию охватили плохо контролируемые процессы.

В ноябре 2020-го, как и многие республиканцы, Кевин Маккарти столкнулся со сложным выбором. Президент Дональд Трамп проиграл схватку за Белый дом демократу Джо Байдену, но отказывался признавать поражение. Лидеру республиканского меньшинства в Палате представителей вновь пришлось проявлять чудеса эквилибристики. Сперва он полностью поддержал босса и встал в один ряд с «отрицателями выборов», настаивая на массовых фальсификациях или, точнее, «мошенничестве», которые якобы и привели Джо Байдена к победе. Кевин Маккарти исправно голосовал против импичмента Дональда Трампа и подписывал письма, иски и протоколы, требующие пересмотра результатов голосования в ряде штатов. Кстати, именно из-за этого его бывший патрон Билл Томас и назвал своего протеже «лицемером».

Впрочем, после штурма Капитолия 6 января 2021 года сторонниками Дональда Трампа Кевин Маккарти скорректировал свою позицию и даже частично возложил вину за случившееся на цепляющегося за власть президента.

Спустя двое суток политик, наконец, признал победу Джо Байдена, а через несколько месяцев и вовсе начал уверять, что никогда не говорил об «украденных выборах». Такое поведение верного соратника опечалило Дональда Трампа. Но, что удивительно, когда страсти немного улеглись, Кевин Маккарти не счел зазорным нанести визит в поместье Мар-а-Лаго к бывшему президенту. О чем говорили политики, неизвестно, но конфликт был улажен. А Дональд Трамп в том числе руками лидера республиканцев в Палате представителей развернул настоящую войну против открыто осудивших его однопартийцев. Так, Кевин Маккарти принял непосредственное участие в снятии со всех руководящих постов Лиз Чейни и Адама Кинзингера — наиболее ярких республиканцев, выступивших против злоупотреблений экс-главы Белого дома.

Дональд Трамп службы Кевина Маккарти не забыл. И когда 3–7 января нынешнего года республиканец столкнулся с противодействием двух десятков наиболее консервативных коллег во время выборов спикера, экс-президент США лично звонил многим из них, уговаривая «проголосовать за Кевина».

Не забыла лояльности и Марджори Тейлор Грин: придерживаясь крайне правых взглядов, она, в отличие от коллег, играющих на том же участке республиканского спектра, не стала сомневаться в достаточной консервативности Кевина Маккарти. Все 15 туров она голосовала за его кандидатуру, а когда он все-таки получил должность, заявила: «Наконец-то у Палаты представителей будет такой консервативный спикер!»

Так или иначе, к 57 годам Кевин Маккарти добился того, о чем, возможно, начал мечтать еще в собственной сэндвичной в Бейкерсфилде. Правда, взлететь на вершину ему довелось в не самый спокойный период в истории США и Республиканской партии. Российско-украинский конфликт, раскол среди консерваторов, ожесточенная борьба с демократами, экономический и энергетический кризисы, пандемия COVID-19 — все это сошлось в одной точке. И, наверное, многие на его месте схватились бы за голову. Как, например, продолжать помощь Украине и при этом не рассориться с теми республиканцами, призывающими прекратить отправлять миллиарды долларов в Киев? Или как удовлетворить аппетиты сторонников жесткой линии в отношении абортов и при этом не оттолкнуть ядро умеренных консерваторов? Или как сохранять видимость поддержки Дональда Трампа, чтобы пользоваться его электоральной базой, но и не превратить следующий электоральный цикл в фарс? Ответить на эти вопросы будет явно непросто. Однако, как показывает карьера Кевина Маккарти, возможно, он как раз тот, кто сейчас и нужен Палате представителей и Республиканской партии, в частности. «Политическому наркоману» явно не должно быть скучно.

Алексей Забродин