Как во Вьетнаме хранят память о войне с США

Во Вьетнаме сезон праздников. К Рождеству и двум Новым годам (по западному и восточному календарям) в нынешнем году добавились два юбилея. С 18 по 29 декабря прошлого года в стране отмечали 50-летие воздушного сражения в небе над Ханоем. 27 января будут отмечать 50-летие подписания Парижского соглашения о прекращении войны и восстановлении мира во Вьетнаме. В праздничные дни в Ханое и Хошимине (бывшем Сайгоне) побывал обозреватель “Ъ” Алексей Алексеев.

Дьенбьенфу

В декабре 2022 года в Ханое красные флаги и плакаты, посвященные 50-летней годовщине сражения с ВВС США, которое во Вьетнаме называют «Дьенбьенфу в воздухе», были повсюду.

Память о «Дьенбьенфу в воздухе» для вьетнамца примерно то же самое, что память о Сталинградской битве для россиянина.

Что такое Дьенбьенфу? Город на северо-западе Вьетнама, рядом с которым с 13 марта по 7 мая 1954 года произошло решающее сражение Первой Индокитайской войны. Победа «Объединенного национального фронта Льен-Вьет» над французскими колониальными войсками положила конец французскому колониальному владычеству в регионе. Вскоре после этого прекратил существование Французский Индокитай. Была официально признана независимость Камбоджи и Лаоса.

Вьетнам же был «временно» разделен по 17-й параллели на две части. На севере образовалось первое в Юго-Восточной Азии социалистическое государство — Демократическая Республика Вьетнам (ДРВ) со столицей в Ханое (самопровозглашенным государством ДРВ была с 1945 года). На юге — Государство Вьетнам со столицей в Сайгоне. ДРВ (Северный Вьетнам) поддерживали Советский Союз и Китайская Народная Республика. На юге главой государства недолгое время пробыл профранцузский бывший император Бао Дай. Но уже в 1955 году назначенный им премьер-министр Нго Динь Зьем организовал референдум, по итогам которого была провозглашена Республика Вьетнам (Южный Вьетнам). Нго Динь Зьем стал ее первым президентом и нашел главного союзника в лице США.

После вывода французских войск из Вьетнама на юге на их место пришли войска американские. 1 ноября 1955 года была создана Консультативная группа по осуществлению военной помощи (Vietnam Military Assistance Advisory Group). В июне 1956 года во Вьетнаме погибли первые двое американских военнослужащих. Штаб-сержант Эдвард Кларк, находясь в состоянии алкогольного опьянения, несколькими выстрелами из личного оружия смертельно ранил техника-сержанта Ричарда Фитцгиббона-младшего. Убегая от вьетнамских полицейских Кларк упал с балкона третьего этажа и разбился насмерть.

Вьетнам пробыл разделенным почти 20 лет. Почти сразу после образования двух государств между коммунистическим Севером и антикоммунистическим Югом началась гражданская война.

В 1960 году антиправительственные южновьетнамские группировки объединились в Национальный фронт освобождения Южного Вьетнама (НФОЮВ, известен также как Вьетконг). Партизанам Юга оказывала поддержку армия Севера. США с каждым годом наращивали численность своей группировки в Южном Вьетнаме. В 1964 году после столкновения американского миноносца с северовьетнамскими торпедными катерами в Тонкинском заливе США стали наносить авиационные удары по Северному Вьетнаму, а в 1965 году начали масштабные боевые действия. В 1968 году президент США Линдон Бейнс Джонсон утвердил максимальную численность американских войск во Вьетнаме за все время войны — 549,5 тыс. военнослужащих.

В январе 1968 года северовьетнамские войска начали Тетское наступление в Южном Вьетнаме. Военные неудачи привели к перелому в общественном мнении. В феврале 1968 года, по данным Института Гэллапа, 50% американцев не одобряли политику президента Джонсона в отношении войны во Вьетнаме.

В конце марта президент Джонсон отдал приказ прекратить бомбардировки Северного Вьетнама. 10 мая в Париже начались переговоры между США и ДРВ о возможности заключения мирного соглашения. В ноябре демократ Джонсон проиграл президентские выборы республиканцу Ричарду Никсону.

Переговоры о мире во Вьетнаме затянулись почти на пять лет. Как Север, так и Юг выдвигали условия, явно неприемлемые для другой стороны.

После того как 13 декабря 1972 года делегация ДРВ покинула Париж, не назвав даты своего возвращения, президент Никсон выдвинул ультиматум: если представители Северного Вьетнама в течение 72 часов не вернутся за стол переговоров, это будет иметь серьезные последствия.

В назначенный срок реакции не последовало.

Штурм «Стратосферных крепостей»

В военной истории часто существуют две или больше версии одних и тех же событий, несовпадающая статистика, разные названия сражений и войн.

Во Вьетнаме никто не называет ту войну «Вьетнамской». Официальное название — Война сопротивления США. Менее официальные — Антиамериканская или даже просто Американская война.

То, что происходило в небе ДРВ с 18 по 29 декабря 1972 года, в США носит официальное название операция «Лайнбекер II» (лайнбекер — позиция в американском футболе). Менее официальные варианты — «рождественские бомбардировки», «декабрьские авианалеты». Во Вьетнаме события 50-летней давности называют, как уже было сказано, «Дьенбьенфу в воздухе» или «12 дней и ночей». В американских источниках можно встретить цифру «11 дней», так как 25 декабря днем, то есть в католическое Рождество, бомбардировок не было.

18 декабря 129 стратегических бомбардировщиков Boeing B-52 Stratofortress («Стратосферная крепость») вылетели с авиабаз Утапао (Таиланд) и Андерсен (Гуам), чтобы провести ковровые бомбардировки Ханоя, порта Хайфон и окрестностей этих городов. Первый удар был нанесен по Ханою 19 декабря в 4 часа утра.

До начала операции советник президента США по национальной безопасности Генри Киссинджер обещал, что в результате ковровых бомбардировок Северный Вьетнам будет «потрясен до основания». «Они будут чертовски удивлены»,— предвкушал президент Никсон.

За 12 дней «Стратосферные крепости» B-52 совершили 741 самолетовылет (из них 729 были успешными) и сбросили 15 237 тонн бомб. Другие самолеты — еще около 5 тыс. тонн бомб.

Вьетнамская и американская статистика потерь расходятся. По вьетнамским данным, за 12 дней и ночей декабря был сбит 81 американский самолет, в том числе 34 бомбардировщика В-52 (из них 32 — ракетами, 2 — вьетнамскими летчиками в воздушном бою). 43 американских пилота были взяты в плен, в том числе 33 пилота B-52.

Американские цифры потерь заметно отличаются. Согласно справочнику Криса Хобсона «Vietnam Air Losses, USAF, USN, USMC, Fixed-Wing Aircraft Losses in Southeast Asia 1961–1973», за все время войны во Вьетнаме Стратегическое командование ВВС США потеряло всего 31 самолет В-52, причем многие из них — за счет аварий. Во время операции «Лайнбекер II», по американским данным, были потеряны 15 B-52. Расходится статистика и по другим сбитым самолетам — сравните вьетнамскую и американскую версии (последняя — в скобках): F-111A — 5 (2), F-4 — 21 (3), А6 — 4 (2), А7 — 12 (2), F105D — 1 (0), RA-5C — 2 (1), EB66 — 0 (1), вертолет HH53 — 1 (1), дрон 147-SC (нет данных).

Почти 20 лет по российскому сегменту интернета кочует следующая цитата: «Советник гендиректора НПО "Алмаз" по военно-технической политике, бывший главком ВВС Анатолий Корнуков сообщил, что во время войны во Вьетнаме комплексы разработки НПО «Алмаз» типа С-75 сбили 43 стратегических бомбардировщика В-52. Всего во Вьетнаме было сбито 48 бомбардировщиков В-52». Первоначальный источник этого заявления не находится, Анатолий Корнуков скончался в 2014 году. Но если цифры могут вызывать сомнения, то несомненно другое: самым успешным оружием, примененным против B-52, были поставленные во Вьетнам Советским Союзом зенитно-ракетные комплексы СА-75.

Между вьетнамской и американской статистикой нет особых расхождений только в сведениях о пострадавших пилотах. Только вьетнамцы сообщают о 33 убитых, а в американском варианте 8 были убиты в бою или впоследствии скончались от ран, а 25 пропали без вести.

Не вытащить из пруда

Если продолжать сравнения вьетнамской и советской военной истории, то сбитые B-52, символ американской военной мощи, для вьетнамцев примерно то же, что для россиянина брошенные на Параде Победы 1945 года к Мавзолею Ленина гитлеровские знамена.

Обломки одной то ли из 15, то ли из 34 сбитых «Стратосферных крепостей» до сих пор можно увидеть в озере Хуу-Тьеп, известном также как озеро В-52 . На картах Google два озера имеют такое название, притом поиск первым делом выдает неправильное. К счастью, расстояние между правильным и неправильным небольшое — метров 400. Правда, путь проходит по узким переулочкам, по которым на бешеной скорости носятся мотоциклисты и мопедисты, так что приходится постоянно оглядываться и жаться к стене.

Путаница с озерами хорошо известна местным жителям. Рядом с неправильным есть кафе под названием «В-52» с силуэтом самолета на вывеске. У входа в кафе — исторические фотографии, в том числе с митинга в Советском Союзе, участники которого держат транспаранты с надписями «Позор американским агрессорам!», «Мы с вами, вьетнамские братья!», «Янки, вон из Вьетнама!».

Рядом с правильным озером (хотя оба больше похожи по размерам на пруды, чем на озера) тоже есть несколько кафе — с нейтральными названиями, так что можно есть суп фо и смотреть на обломки самолета в центре пруда.

В нескольких минутах ходьбы от двух озер-прудов (ближе к неправильному) находится Музей победы над B-52.

МиГ-21, Т-54Б и другие

Адрес Вьетнамского музея военной истории в Ханое — улица Дьенбьенфу, 28а. Это самый центр вьетнамской столицы. Музей располагается на территории центральной части Императорской цитадели Тханг Лонг (включена в список Всемирного наследия ЮНЕСКО, напротив сквера Ленина с памятником вождю мировой революции, на пьедестале которого написано «V. I. Le-Nin».

Музей — это несколько корпусов и выставка трофейной и своей военной техники под открытым небом. Кроме боевых машин на территории установлены несколько скульптур, посвященных участникам антиамериканской войны, и монумент, изготовленный из обломков бомбардировщиков В-52.

Слева от входа на территорию музея под пластиковой крышей, защищающей от непогоды,— советский истребитель МиГ-21 с 14 красными звездочками на фюзеляже (по числу сбитых с 30 апреля по 19 декабря 1967 года вражеских истребителей). Согласно пояснительной табличке, самолет был в составе 921-го истребительного авиаполка «Сао До» («Красная звезда»). Из девяти пилотов, совершавших на нем вылеты, восемь являются кавалерами одной из высших наград станы — ордена Золотой Звезды Героя Народных Вооруженных сил Вьетнама.

Справа от входа в первый корпус музея — еще один экспонат, сделанный в СССР. Танк Т-54Б (бортовой номер 985). Этот танк участвовал в Весеннем наступлении 1975 года, закончившемся капитуляцией Южного Вьетнама, а также в так называемой международной миссии в Камбодже 1979 года (проще говоря, свержении режима «Красных кхмеров»). Рядом с танком припарковано несколько мотоциклов, видимо принадлежащих сотрудникам музея.

На колоннах главного здания — пропагандистские плакаты. Подписи на вьетнамском, но смысл картинок легко поймет любой, кто знаком с советской наглядной агитацией.

Экспозиция музея рассказывает об истории борьбы вьетнамцев с иноземными завоевателями, начиная с глубокой древности (партизанской войны, которую вело вьетское государство Аулак против китайской империи Цинь, 214–207 годы до н. э.) и заканчивая победами над французскими колониалистами и американскими империалистами.

Экскурсию ведет красавица в военной форме, говорящая на прекрасном, без намека на акцент английском языке. Дело пропаганды в Социалистической Республике Вьетнам поставлено хорошо. Вот и на стенде отмечено, что по приказу вождя вьетнамской революции Хо Ши Мина еще 22 декабря 1944 года Во Нгуен Зиап (его фамилия иногда транскрибируется как Зяп) создал первые подразделения пропаганды и освобождения Вьетнама, впоследствии вошедшие в состав Народной армии Вьетнама, регулярных вооруженных сил Северного Вьетнама. Во время войны с США Во Нгуен Зиап занимал пост министра обороны Демократической Республики Вьетнам.

Тезисы Коммунистической партии Индокитая, газета «Пролетарское знамя»… Бюст поэта и композитора Ван Као, сочинившего «Марш наступающей армии» — гимн Северного Вьетнама с 1945 года и объединенной Социалистической Республики Вьетнам с 1976 года. Портреты и биографии Героев Народных Вооруженных сил. Первая Индокитайская война — товарищ Хо Ши Мин на передовой. Война сопротивления США — генеральный секретарь ЦК Коммунистической партии Вьетнама товарищ Ле Зуан на передовой. 18 декабря 1972 года, первый сбитый B-52.

Очень политически грамотные подписи. Если на фото изображен президент США Ричард Никсон и его советник по национальности безопасности Генри Киссинджер, то в подписи будет указано, что они обсуждают какие-то нехорошие планы — разгрома Северного Вьетнама или бомбардировки Ханоя.

А вот уже Киссинджер в совсем другой ситуации. 27 января 1973 года. Глава делегации США Киссинджер и глава делегации ДРВ член Политбюро Партии трудящихся Вьетнама (с 1976 года — Коммунистическая партия Вьетнама) Ле Дык Тхо обмениваются ручками после подписания мирного соглашения о мире. В том же году оба были удостоены Нобелевской премии мира. Киссинджер премию принял, а Ле Дык Тхо отказался, заявив, что Парижское соглашение не привело к окончанию войны.

Для Вьетнама, а не для США война действительно закончилась позже — освобождением Сайгона 30 апреля 1975 года. На известном фото, датированным этим днем,— Т-54, похожий на тот, что стоит у входа в музей, сносит ограду сайгонского Дворца независимости, резиденции президента Южного Вьетнама.

«Дьенбьенфу в воздухе» посвящена отдельная экспозиция. И снова разногласия в двух версиях событий. По американской — бомбы сбрасывали на промышленные и военные цели. А вот как эти «военные цели» выглядят в экспозиции ханойского музея. Вот, например, очередной экспонат, сделанный в СССР. Настольные весы с надписью на русском: «Для взвеш. детей от 1 кг до 20 кг». Извлечены из-под завалов разбомбленной больницы. Книга для чтения для второго класса школы. Хозяин книги вместе со всей семьей погиб при бомбежке. Смятая кастрюлька, в которой варили кашу семимесячной девочке. Ни девочка, ни члены ее семьи не выжили. Свидетельства о рождении, детский чепчик, рубашка женщины, которая была на восьмом месяце беременности. Хозяева всех этих вещей погибли в рождественские дни 1972 года. 26 декабря в результате бомбардировки ханойской улицы Кхамтиен на протяжении 1200 метров было разрушено практически все: 2 тыс. жилых домов, храмы, больницы, школы. Погибли 287 мирных жителей (всего в результате «рождественских бомбардировок» было убито около 1,6 тыс. вьетнамцев, в основном женщины, дети, старики).

Карта Ханоя с отмеченными на ней местами падения бомб. Судя по ней, американская авиация воспринимала весь город как военно-промышленный объект.

Экспонаты, обозначенные как «летный шлем и дневник лейтенанта Фам Туана, которыми он пользовался в воздушном бою 27 декабря 1972 года, в котором сбил самолет В-52». Видимо, переводчик что-то напортачил. На так называемом дневнике написано по-русски: «Паспорт на костюм типа ППК-1 У. Рост: 3» Вероятно, на лейтенанте Фам Туане был летный противоперегрузочный костюм советского производства, рассчитанный на рост от 165 до 169 см. Рост Фам Туана — 165 см.

По версии вьетнамской стороны, Фам Туан был первым вьетнамским летчиком, сбившим B-52 — двумя ракетами советского производства класса «воздух—воздух» К-13. По словам самого пилота, ему «на 80% повезло». По версии американской стороны, ни один самолет этой модели не был уничтожен в воздушном бою, противникам удавалось подбить В-52 только ракетами класса «земля—воздух».

Над шлемом — фотографии. На одной — еще четверо вьетнамских летчиков, сбивших 27 декабря 1972 года четыре американских самолета. На другой — Фам Туан с игрушечным самолетиком в руках в компании других летчиков. Подпись: «Пилот Фам Туан и товарищи обсуждают, как сбивать В-52».

Рядом — другой летный шлем. На нем две картинки (петух в боксерских перчатках и силуэт самолета) и фамилия владельца, явно не вьетнамская — «подполковник Риснер».

Летчики в «Огненной печи»

Тюрьма Хоа Ло была построена в 1896 году французскими колонизаторами на месте деревни, жители которой издавна мастерили чайники, кастрюли, а также небольшие глиняные печки. В 1990-е годы большая часть тюремного комплекса была снесена, сохранившееся помещение превращено в музей. Хоа Ло по-вьетнамски — «Огненная печь».

Американские военнопленные, которых содержали в Хоа Ло, дали тюрьме ироническое прозвище «Ханойский "Хилтон"» (кстати, в современном Ханое есть гостиница Hilton Garden Inn). Менее популярно было другое название — «Отель, где разбиваются сердца» (по названию песни Элвиса Пресли).

Примерно половина экспозиции тюрьмы рассказывает о колониальной эпохе. Скульптуры, демонстрирующие бесчеловечные условия содержания. Каземат. Бронзовый барельеф, повествующий опять же о зверствах колонизаторов. Камера D, в которой в период французского владычества держали политзаключенных (некоторые из них потом заняли высокие посты в партии и правительстве независимого Вьетнама). Классическое наследие французской цивилизации — гильотина, с помощью которой были казнены несколько борцов за независимость.

К 50-летию битвы в воздухе в музее открылась выставка «Огненные дни». Основная ее идея: с пленными американскими летчиками обращались гуманно. На фотографиях подбитые летчики готовят рождественский ужин, даже традиционного гуся, наряжают елку, посещают праздничную мессу в ханойской церкви, играют в карты, самодельные шашки, баскетбол, бильярд, сажают деревья, получают посылки из дома.

Коммандер Эверетт Альварес-младший (первый американский пилот, сбитый вьетнамцами) в 2009 году во время приезда во Вьетнам рассказывал, что в период плена охрана угощала его конфетами и сигаретами (цитату можно прочесть на музейном стенде). Правда, в своей изданной в 1989 году книге «Chained Eagle: The Heroic Story of the First American Shot Down over North Vietnam», написанной в соавторстве с Энтони Питчем, Альварес вспоминал об избиениях и пытках.

Как и в военном музее, интересно читать подписи под экспонатами. Алюминиевая кружка («предоставлялась правительством Вьетнама американским пилотам, чтобы американские пилоты получали воду, молоко и кофе каждое утро во время их заключения в тюрьме Хоа Ло»).

Письмо жены капитану Алану Лесли Брунстрому (вернулся домой в первой партии военнопленных, освобожденных 14 февраля 1973 года) после почти семи лет заключения. Заключение в тюрьме Хоа Ло Брунстром впоследствии вспоминал как «часы скуки, перемежающиеся моментами ужаса».

Некоторые из военнопленных, как показывает выставка, осознали свою вину перед вьетнамским народом.

Письмо подполковника Уолтера Юджина Уилбера сыну (правда, написанное во время пребывания в другой вьетнамской тюрьме). В американских источниках коммандер авиации ВМС США Уолтер Юджин Уилбер описывается как жертва вьетнамской промывки мозгов. В заключении он начал выступать против войны во Вьетнаме, отказываться сотрудничать с другими заключенными и подчиняться приказам старших офицеров. В апреле—мае 1973 года Служба расследований ВМС США проводила расследование в отношении Уилбера и другого бывшего военнопленного, подполковника Эдисона Уэйнрайта Миллера, которых другие военнопленные обвиняли в сотрудничестве с врагом. Вещи подполковника были подарены музею его сыном. Миллер, заявлявший, что по возвращении в Штаты хочет убить президента Никсона, также тепло отзывался о времени заключения. Он свидетельствовал, что по его просьбе в рацион стали добавлять больше свежих овощей, как всем пленникам ежедневно выдавали по три сигареты.

Очередной экспонат — чашка и палочки для еды, подаренные вьетнамскими военнослужащими специалисту 4 ранга Роберту Престону Ченовету из Москвы, штат Айдахо. Ченовет, катапультировавшийся из загоревшегося самолета, был пленником в двух лагерях для военнопленных в джунглях Лаоса и двух тюрьмах (последней по счету была Хоа Ло). В интервью сотрудникам музея в 2019 году Ченовет вспоминал, как десять человек, в том числе он, сформировали «Движение за мир» (или «Комитет за мир»). Ченовет был лидером этого объединения. Члены «Движения» собирались отправить письмо в Конгресс США с призывом вывести войска из Вьетнама. Тюремное начальство не разрешило отправить письмо, объяснив это тем, что в США решат, что его авторам промыли мозги. Другие военнопленные обвиняли членов «Движения за мир» в сотрудничестве с врагом. После освобождения из плена и возвращения в США против них были выдвинуты, а затем сняты соответствующие обвинения. Один из них, сержант морской пехоты Абель Ларри Кавана, застрелился, не дожив до снятия обвинений.

Военнопленные выпускали стенгазету «Новая взлетная полоса». Подполковник Херви Стадифорд Стокман создал большой цикл рисунков в стилистике дембельского альбома.

У подполковника была бурная биография. Он отучился два года в Принстонском университете, записался в летную школу, участвовал во Второй мировой войне, окончил Школу искусств Института Пратта в Нью-Йорке по специальности «промышленный дизайн» и работал дизайнером корпусов автомобилей в компании General Motors, вернулся в военную авиацию, на самолете-разведчике U-2 4 июля 1956 года пролетел над советской территорией, первым из пилотов U-2 долетев до Ленинграда. 11 июня 1967 года совершал свой 310-й боевой вылет на самолете F-4 Phantom II. Самолет был подбит, подполковник катапультировался, был взят в плен и оказался в Хоа Ло.

После подписания Парижского мирного соглашения в «Ханойском "Хилтоне"» собрали всех американских военнопленных — для подготовки к их освобождению. C 12 февраля по 29 марта 1973 года 591 американец и 8 граждан других стран были вывезены из Вьетнама через Филиппины в США. Транспортные самолеты C-141 Starlifter, на которых вывозили освобожденных пленников, получили прозвище «ханойские такси».

Подземное царство повстанцев

Cайгон был официально переименован в Хошимин на следующий год после объединения Вьетнама, 3 июля 1976 года (хотя идея переименования была выдвинута еще в 1946 году).

Сейчас, почти через полвека после переименования, два названия существуют одновременно. Хошимин — официально, Cайгон — неформально. Причем местные жители в разговорах с иностранцами практически всегда говорят «Сайгон».

Экскурсия в тоннели Ку Ти — одна из самых популярных в Сайгоне. Продают ее в любом турагентстве. Цена групповой экскурсии более чем демократичная — менее $20, в эту сумму включены входной билет, бутылка воды и легкая закуска (цена индивидуальной поездки может доходить до $100).

Общая длина системы тоннелей, построенных под джунглями и соединяющих деревни, громадна. В зависимости от экскурсовода вы можете услышать цифру от 120 до 200 км. Но для публики открыты только два участка тоннелей — Бен Динь и Бен Дуок. Второй дальше от города, поэтому так менее многолюдно. До Бен Диня от центра Сайгона примерно 70 км, но поездка занимает часа два из-за жуткого трафика в городе. До Бен Дуока — чуть дольше.

Экскурсию обычно сопровождает англоязычный гид (с уровнем знания английского — как повезет). Низкую цену экскурсии во многих странах принято отбивать, останавливая автобусы у магазина, торгующего китайским туристическим ширпотребом. У групповых экскурсий в тоннели Ку Ти тоже предусмотрена дополнительная остановка. Благотворительная. У магазина, в котором продают свои картины, рисунки, поделки из яичной скорлупы, посуду местные жители, чьи семьи пострадали от Agent Orange.

У входа на территорию, на которой расположены тоннели Ку Ти,— игрушечный китайский Санта-Клаус с саксофоном и в компании команды оленей под рождественской елочкой. Выглядит это довольно странно.

Туристов в Ку Ти очень много. В связи с этим большинство достопримечательностей на территории существует в нескольких экземплярах — чтобы тургруппы не мешали друг другу. Экскурсия начинается в кинозале под крытой бамбуком крышей, в котором крутят пропагандистский кинофильм.

Система тоннелей, появившаяся еще во время борьбы за независимость, в период Американской войны была расширена.

Тоннели служили многим целям: по ним переправляли продукты, боеприпасы и медикаменты, в них прятались от бомбардировок, из них нападали на врага, внезапно появившись буквально из-под земли.

Под землей изготавливали оружие, лечили раненых, даже проводили заседания ячеек Компартии. К хорошо замаскированным отверстиям на поверхности земли подходили вентиляционные ходы.

Входы в тоннели вертикальные. Размеры отверстия, через которое нужно опуститься, как и поперечные размеры подземных ходов, достаточны для ребенка или вьетнамца, но слишком малы для американца (реконструированные «входы», в которых фотографируются все туристы, и небольшие отрезки тоннелей, по которым могут поползать все желающие, специально чуть расширены по сравнению с оригиналом, иначе для многих интуристов они были бы недоступны).

Воронки от сброшенных В-52 бомб, честно говоря, не производят особого впечатления.

Реконструированные подземные комнаты различного назначения, населенные манекенами, изображающими борцов с американским империализмом, тоже воспринимаются довольно спокойно.

Экскурсоводы, похоже, знают, что сильнее всего эмоционально воздействует на посетителей. Макеты ям-ловушек. По официальной американской статистике, с января 1965 года по июнь 1970 года на долю мин-ловушек и ям-ловушек пришлось 11% смертей и 17% ранений американских военнослужащих. Мину-ловушку, срабатывающую, если кто-то наступит на нее сверху или заденет проволоку-растяжку, понятно, туристам не продемонстрируешь. А вот ямы — другое дело.

Американо-вьетнамская война ввела в американский диалект английского языка новое слово «punji-stick» (панджи-капкан, панджи-штырь). Остро заточенная деревянная или бамбуковая палка, скрытая в яме-ловушке. Сверху яма закрыта доской, закрепленной по центру на бамбуковом шесте и замаскированной сверху ветками и листьями. Наступивший проваливался в яму. Штырей, способных пробить армейский ботинок, вонзиться в ступню, бедро, пах, могло быть много. Они могли быть установлены как вертикально, так и под углом вниз, так что при попытке вытащить ногу острие глубже уходило в тело. Для достижения дополнительного эффекта штыри могли быть смазаны фекалиями или ядом. Вариаций капканов было множество. Некоторые из них демонстрирует туристам явно уставший от своей однообразной работы служитель, нажимая длинным шестом на доску. Перед каждой ловушкой есть пояснительная табличка с названием, а за ней — картинка, изображающая проваливающегося в охотничью яму американского солдата. Гид тем временем разъясняет жуткие подробности.

На территории комплекса, разумеется, есть сувенирный магазин. Деньги можно также потратить в мастерской рисового вина или рисовой бумаги.

На протяжении всей экскурсии слышны выстрелы. Это не спецэффект для создания атмосферы минувшей войны. Все желающие могут пострелять на стрельбище. На выбор — несколько видов оружия, в том числе вражеская автоматическая винтовка М16 и наш родной «Калашников» (им во время войны пользовались и армия Северного Вьетнама, и партизаны Южного Вьетнама). Один выстрел стоит около $5, купить можно минимум пять выстрелов.

Сайгонские отзвуки войны

В Сайгоне-Хошимине, как и в Ханое, есть музей военной истории. Но между музеем в столице победителей и музеем в бывшей столице проигравших есть заметная разница.

Музей в Сайгоне был открыт вскоре после объединения Севера с Югом. В здании, в котором до объединения размещалось Информационное агентство США. Музей несколько раз менял названия и основную тематику в зависимости от политической обстановки. Сначала он был посвящен преступлениям марионеточного режима США. После нормализации отношений США и Вьетнама в 1990 году стал выставочным залом военных преступлений и агрессии, а позднее получил нынешнее название — Музей отзвуков войны (на музейных листовках на русском языке используется не очень корректный перевод — «Музей остатков войны»).

Если часть экспозиции на открытом воздухе несильно отличается от ханойской — военная техника, на фоне которой можно делать селфи, то внутри все по-другому.

Ханойский музей — это музей побед, одержанных вьетнамским народом в разные века. В сайгонском музее войне за независимость от Франции уделено минимум внимания, почти вся экспозиция посвящена американской войне, ужасам этой войны, преступлениям американской армии.

Рассказывается и о международной поддержке Вьетнама, в первую очередь со стороны СССР и соцстран (фотографии с митинга в поддержку Вьетнама в Москве 1965 года, передачи Вьетнаму изготовленных на советском заводе гильотинных ножниц Н478). Антивоенному движению на Западе внимания уделено мало: несколько плакатов о митингах в Австралии и австралийские же значки-бляхи с надписями вроде такой — «Война — хороший бизнес. Инвестируй своего сына».

Вот подпись под одной из фотографий: «Между 8 и 9 часами вечера 25 февраля 1969 года группа "Морских котиков" (одно из самых элитных подразделений американского спецназа) под командованием лейтенанта Боба Керри вошла в поселение 5 общины Тханьфон, уезд Тханьфу, провинция Бенче. Они перерезали горло 66-летнему Буй Ван Вату и 62-летней Лу Тхи Кань, вытащили трех их внуков из канавы, в которой те прятались, двух убили, а одного выпотрошили. Затем "котики" прошли по убежищам других семей, застрелили 15 гражданских лиц (в том числе трех беременных женщин), выпотрошили девушку. Единственная, кому удалось выжить,— 12-летняя девушка Буй Тхи Луом, получившая ранение ступни. Только в апреле 2001 года сенатор США Боб Керри признался в своем преступлении перед международной общественностью». Боб Керри в интервью The New York Times в 2001 году рассказывал эту историю немного не так. Согласно его версии, первые пять жертв были не парой стариков и тремя маленькими детьми, а пятью мужчинами. После этого «котиков» обстреляли со стороны деревни, они открыли ответный огонь — а потом выяснилось, что все убитые оказались женщинами и детьми. С годами подробности истории в изложении Керри менялись. Вьетнамскую версию подтвердил один из спецназовцев, бывших вместе с Керри, Герхард Кланн.

Жутких, кошмарных фото множество. Американский солдат держит в руках то, что осталось от противника после попадания из гранатомета. Фото на фоне трупов. Два самых страшных зала посвящены применению Agent Orange (смеси дефолиантов и гербицидов синтетического происхождения) и бойне в деревенской общине Сонгми. Если сравнивать эти залы с каким-то из музеев мира по производимому впечатлению, то, наверное, с израильским мемориальным комплексом Катастрофы и Героизма (Яд ва-Шем).

О бойне в Сонгми в свое время много писала советская пресса. Утром 16 марта 1968 года солдаты 3-й роты 1-го батальона 20-го пехотного полка и 2-й роты 4-го батальона 3-го пехотного полка 11-й пехотной бригады 23-й пехотной дивизии армии США вошли на территорию деревенской общины Сонгми. Командир 11-й бригады полковник Оран Хендерсон поставил следующую боевую задачу — найти и полностью уничтожить 48-й батальон НФОЮВ (Вьетконга), который предположительно находился в Сонгми. Командир тактической группы, в которую входили две упомянутые роты, подполковник Фрэнк Баркер приказал сжечь дома, забить домашний скот, уничтожить запасы продуктов, отравить или уничтожить колодцы. Командир 3-й роты 1-го батальона капитан Эрнест Медина объяснил своим бойцам, что все, кто будет обнаружен в деревне,— вьетконговцы или их пособники.

Бойцов Вьетконга в Сонгми не обнаружилось. Что не помешало американским военнослужащим уничтожить «сочувствующих»: стариков, женщин, детей, даже младенцев. Официальное число убитых — 504 человека, в том числе 210 детей младше 12 лет. Женщин насиловали. У участников бойни нашлось время на обед. Согласно официальным отчетам об операции, были убиты 128 вьетконговцев, а в перестрелке с врагами погибли 22 мирных жителя. Трое вертолетчиков из другого подразделения смогли остановить массовое убийство и спасти нескольких мирных жителей. Их имена: специалисты 4 ранга Гленн Урбан Андреотта (застрелен во время боевого вылета 8 апреля 1968 года), Лоуренс Мэнли Колберн (умер в 2016 году от рака) и майор Хью Клоуэрс Томпсон-младший (умер от рака в 2006 году).

Армейское руководство пыталось замять историю. Она стала достоянием гласности только полтора года спустя благодаря журналисту-расследователю Сеймуру Хершу и армейскому фотографу Рональду Хэберли, бывшему на месте преступления. Фото Хэберли можно увидеть в сайгонском музее.

Ответственность за военное преступление практически никто не понес. Против 26 военнослужащих были выдвинуты обвинения, но признан виновным был только один — особенно усердствовавший в убийствах командир одного из взводов третьей роты второй лейтенант Уильям Лоуз Келли-младший. Но вместо пожизненного заключения (по приговору трибунала) он благодаря решению президента Никсона провел три с половиной года под домашним арестом. Генри Киссинджер разрабатывал план, как потушить скандал.

Не потушил. Массовое убийство в Сонгми осталось в истории как один из самых жутких эпизодов той войны.

Судя по отзывам на сайте Tripadvisor и в музейной книге отзывов, некоторым туристам из США Музей отзвуков войны не нравится. Мол, очень политизированно, однобоко, но ведь не все так однозначно. Американская армия, в конце концов, спасала мир от заразы коммунизма. Убивать детей, травить чужих и своих диоксином, бомбить больницы — действительно, разве все так однозначно?

Вместо послесловия

За время вьетнамско-американской войны погибло более 3 млн вьетнамцев (в том числе 2 млн мирных жителей), пропали без вести около 300 тыс. человек. С американской стороны погибли 58 220 военнослужащих.

Алексей Алексеев