«Больше чем никогда»: зачем нужны слезоточивые фильмы об умирающих

В российский прокат выходит «Больше чем никогда» — последний фильм, в котором сыграл Гаспар Ульель, нелепо погибший в прошлом году в горах. История взаимоотношений семейной пары, столкнувшейся со страшным испытанием — тяжелой, неизлечимой болезнью, была показана на последнем Каннском фестивале в конкурсе «Особый взгляд» — без фильма, похожего на «Больше чем никогда», в последнее время не обходится ни один престижный кинофестиваль.

Текст: Зинаида Пронченко

«Больше чем никогда» — новая работа давно прописавшейся на голливудских холмах уроженки Берлина Эмили Атеф, запомнившейся критикам пронзительным фильмом «Три дня в Киброне» (в российском прокате — «3 дня с Роми Шнайдер»), повествовавшим о том, как незадолго до смерти Роми Шнайдер решила дать предельно откровенное интервью журналу Stern. Разобравшись с причинами и следствиями душевной болезни, которой безусловно страдала ее великая соотечественница, Атеф взялась за более наглядный сюжет — особенности недуга физического, а именно фиброза легких. Главная героиня «Больше чем никогда» Эллен (Вики Крипс) мучается от удушья уже в первых сценах. Но главное испытание, конечно же, не боль, а страх. Что конец близок и неотвратим. Что многое не успелось. Что ни одна живая душа из ее окружения не способна понять, каково это — медленно покорно умирать.

Муж Эллен Матье (Гаспар Ульель) вроде бы делает все возможное, чтобы облегчить участь возлюбленной. Уходит с работы, устраивает домашние вечеринки, на которых, несмотря на усилия всех присутствующих, постоянно повисают драматические паузы. Ведь жизнь друзей продолжается, кто-то планирует лыжный отдых в уютном шале, кто-то ждет ребенка. И только Эллен лишена будущего, все больше замыкаясь в своем несчастье.

Умирающие становятся очень эгоистичны. Их гложет зависть к тем, кто здоров, упитан и беспечен. Они каждую минуту вопрошают небеса — почему я? Почему мне выпала такая судьба? Чем я это заслужил? Разве это справедливо?

Чтобы не сойти с ума, Эллен начинает искать в сети таких же обреченных. Один из них, по прозвищу Мистер, ведет оригинальный блог, в котором с юмором фиксирует рутину угасания. Без пафоса, без мотивационных речовок он делится со скромной аудиторией живописными видами из окна и юмористическими селфи. Мистер находится на другом краю Европы, в далекой Норвегии, где пейзажи настолько благородны и возвышенны, что и человеку хочется соответствовать общей строгости атмосферы.

Разумеется, между Эллен и Мистером завяжется странная дружба, секрет которой способен разгадать только приговоренный к смерти. Если тьма наступает, если бежать некуда, лучше отправиться туда, где ночи гораздо длиннее дней. В этом смысле Норвегия — идеальная локация. Да и больше всего пугает неизведанное, а смерть — наша давняя знакомая.

Каждый год в программе престижнейших фестивалей появляется похожая на «Больше чем никогда» картина. Сюжет прост, но от того не менее невыносим. Герой получает из рук пресыщенного чужим страданием эскулапа ужасный диагноз. Какое-то время борется, какое-то гневается, затем со смирением умирает. Пару лет назад в том же Канне показывали «После меня» с Бенуа Мажимелем и Катрин Денёв — крайне сентиментальную зарисовку о финальных днях онкологического пациента, перед поблекшим взглядом которого встают сцены из прежней здоровой жизни, как бы печальна она ни была, прошлого не вернешь. Ничего не вернешь. В качестве иллюстрации данной максимы режиссерка Эмманюэль Берко приглашала в больничную палату испускающего дух Мажимеля его сына-подростка, игравшего для папы на гитаре «Yesterday». Предел пошлости? Скорее отчаяние без границ. С необратимостью времени и конечностью жизни никому еще не удавалось справиться или хотя бы выйти достойно из поединка. Никто не Будда, никто не остров, всем однажды станет очень страшно и больно. Чтобы подготовить нас к этому моменту и снимают подобные фильмы. Такая репетиция оркестра на тонущем «Титанике».

В прокате с 9 февраля

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram