Выбор Татьяны Алешичевой

Долгие годы любимыми героями на ТВ были врачи и полицейские, чтобы нас было кому подлечить и придержать, но в последнее время мало какой сериал обходится без психотерапевта — по-видимому, съехавший с катушек мир теперь нуждается в них не меньше. Собрали десятку сериалов последних лет, где трудятся мозгоправы всех мастей — от козырных до битых.

---

«Терапия»

2023, Apple TV+

Пополнение в обойме «новых добрых» сериалов от создателей «Теда Лассо» (во втором сезоне которого, к слову, психотерапия тоже играет важную роль), жизнерадостная история о потерях и травмах, которые можно преодолеть, как в песне, «с небольшой помощью друзей». Психолог Джимми (Джейсон Сигел) чувствует себя потерянным после смерти жены. Однажды с похмелья он говорит пациентке правду: хватит мусолить тему «ужасного мужа» — просто разведись. Шоковая терапия срабатывает, и Джимми начинает практиковать ее с другими — это приносит пугающие, но положительные перемены в жизни. Лучезарный сюжет о том, что все на свете можно исправить, честно взглянув правде в глаза, уравновешивает скептически настроенный персонаж Харрисона Форда в роли старшего коллеги Джимми и его мозгоправа — по его печальному виду можно догадаться, что не все.

---

«Комплекс бога»

2023, Kion

Российские сценаристы считают терапию поводом не для комедии, а для триллера или драмы. К опытному терапевту (Кирилл Кяро), который обязан блюсти врачебную тайну и не выносить за пределы сеанса информацию о пациентах, обращается безобразно богатый клиент (Даниил Страхов). В свободное от бизнеса время он преследует в метро маленьких девочек, и пойти к доктору его толкнуло желание избавиться от своих демонов. Но когда в Москве похищают дочь известного пианиста, мозгоправ начинает смотреть на клиента с подозрением и опаской. Пианиста, кстати, тоже неплохо было бы отправить к психоаналитику — он тот еще мутный персонаж. Кажется, сериал сценаристки Алены Званцовой («Оттепель», «Частица Вселенной») проговаривает мысль из общественного коллективного бессознательного: раз такой богатый — не иначе убил кого-то.

---

«Психиатр по соседству»

2021, Apple TV+

Леденящая душу история, в которой уже не пациент, а доктор выглядит зловеще. Психотерапевт Айзек Хершкопф (Пол Радд) берется помочь неуверенному в себе Марти Марковицу (Уилл Феррелл) обрести решимость, чтобы рулить унаследованным семейным бизнесом, и натаскивает его на игровых ситуациях и достигаторских мантрах. Оперившийся Марти расправляет крылья и не замечает, как «доктор Айк» переходит все границы и влезает ему под кожу: подминает его бизнес под себя, переселяется в его загородный дом, а слепо верящего ему пациента превращает в дворецкого на своих вечеринках со знаменитостями. Все это случилось на самом деле: несколько десятилетий доктор эксплуатировал пациента, пока тот не очнулся и не подал в суд. Опытный телезритель сразу поймет, в чем тут дело: терапевт не должен сближаться с пациентом и переводить отношения в личное русло — только Марковиц этого не знал.

---

«Триггер»

2020–2021, «Кинопоиск», «Первый канал»

Доктор Артем Стрелецкий (Максим Матвеев), отсидев в тюрьме по обвинению в доведении пациента до самоубийства, выходит по УДО и принимается за старое: врачует страждущих методами шоковой терапии. «Выбивает клин клином», погружая пациента в стрессовое состояние, близкое тому, когда бедняга был травмирован. Обуздать его опасную активность не может отец (Игорь Костолевский), тоже профессиональный психолог, действующий традиционными методами. Впрочем, зритель, что-то слышавший про Фрейда, заранее в курсе, что для хрупкой психики нет ничего тревожнее отцовской доминирующей фигуры. Некоторым бедолагам, которых пользует Стрелецкий-младший, его дуболомные методы помогают. Но в сюжет заложен парадокс: доктор действует по принципу «с ними по-хорошему нельзя», но сам подсознательно ищет тех, кто обойдется с ним по-хорошему.

---

«Псих»

2020, More.tv

Модного московского психолога в исполнении Константина Богомолова тоже пытаются обуздать старшие: после жалобы клиента на нарушение этики (якобы доктор нюхал с пациентом кокаин!) его персоной занимается коллега из Российского психологического общества (Олег Меньшиков). И обнаруживает, что доктор погряз в депрессии и зависимостях — после исчезновения жены он не просыхает и пытается завести ребенка из пробирки. Над этим горе-мозгоправом властвует уже материнская фигура — мать-сексолог (Роза Хайруллина) устраивает чаду «целительный» стресс, выгоняя из дома. Насмотревшись в сериале на дикие нравы династических психологов, хочется держаться от них подальше. Но в чем «Психа» не упрекнуть, так это в отсутствии откровенности: по сюжету абсолютно все москвичи страдают от психической нестабильности и невысказанных комплексов и травм.

---

«Люцифер»

2016–2021, Netflix

Сбежавший из ада в Лос-Анджелес Люцифер становится помощником девушки-детектива, из которой не вышло кинозвезды,— возможно, поэтому она не подвержена его чарам. Остальные, в основном подозреваемые, выкладывают ему все как на духу (или как на кушетке), стоит ему только взглянуть им в глаза. Когда этот ушлый демон сводит знакомство с психоаналитиком, доктором Линдой Мартин, та аж повизгивает от желания с ним переспать, так что он расплачивается за сеансы сексом — он и есть соблазн, ему можно. По мысли Нила Геймана, придумавшего этого персонажа в комиксах для DС, попав на Землю, Люцифер становится подвержен «припадкам человечности» — а значит, нуждается в психоанализе. Еще бы: знать всю правду о людях — тяжкая ноша даже для дьявола.

---

«Пациент»

2022, FX

Уважаемый психоаналитик доктор Штраус (Стив Карелл) просыпается с больной головой, в незнакомом месте, и обнаруживает, что прикован цепью к батарее. Его похитил и заточил в своем уединенном доме пациент по имени Сэм (Донал Глисон) — потенциальный серийный убийца, который прочитал пару книжек про осознанность и хочет подлечиться. Лучше всего пациент раскрывается на сеансах, где чувствует себя в безопасности,— вот Сэм и обеспечил себе безопасность: прикованный за ногу доктор точно не сможет настучать на него в полицию. Подходящий сюжет для того, чтобы сбить с психоаналитиков профессиональную спесь: раз уж постиг глубины человеческой психики, попробуй разберись с психопатом, да еще из положения жертвы.

---

«Тревожные звоночки»

2018, Channel 4

В прошлом десятилетии Лиза Кудроу придумала онлайн-сериал «Веб-терапия», основанный на посылке, что не все пациенты хотят часами исповедаться на кушетке: некоторые предпочитают «порешать проблему» за три минуты, не выходя из дома. «Звоночки» — это ремейк американского шоу, который благодаря актеру Стивену Мэнгану стал идеально британским. Его герой тоже начинает практиковать онлайн от бедности и погружается в сплошной бедлам: вокруг носятся дети-подростки, а вместо клиентов звонками по скайпу досаждают домочадцы, друзья и, конечно же, авторитарный отец (Чарльз Дэнс). Отрешиться от этого можно, лишь позвонив собственному психоаналитику (Ричард Э. Грант), который посоветует при разговорах с отцом одной рукой сжимать тестикулы, а другой — кнопку «выкл.» Британский сериал не похож на прародителя, но тема у них одна: люди вечно страдают от отсутствия времени и денег — вот и вся психология.

---

«Слишком близко»

2021, ITV

Судебный психиатр Эмма Робертсон (Эмили Уотсон) должна провести несколько сеансов с Констанс (Дениз Гоф), подозреваемой в умышленном убийстве детей — она посадила их на заднее сиденье машины и съехала с моста. Выжившую в автокатастрофе «кровавую мамочку», как ее окрестила пресса, накрыла потеря памяти, и Эмма должна определить, не симулирует ли та. Это тягучий психотриллер о том, что доктор, как водится, и сама больна — и тут не поймешь, кто кого анализирует, а все беды и травмы от того, что близкие люди ранят друг друга больнее всего. «Мы в дорогом районе Северного Лондона, где, по слухам, психологов больше, чем психов»,— говорит пациентка. Это не так, но именно такая формула выглядит как идеальная картина мира.

---

«Возвращение домой»

2018–2020, Amazon Prime Video

В сериале Amazon травматической амнезией страдает врач в исполнении Джулии Робертс. В прошлом, будучи начинающим психологом, она попала на работу в центр реабилитации ветеранов, где им должны были помочь справиться с ПТСР. Но центр выглядит крайне странно, и один из пациентов начинает строить конспирологическую теорию, согласно которой, клиника и лечение — это лишь ширма для подготовки ветеранов к следующей войне не в горячей точке, а на собственной территории. Сериалу отлично удалось накрутить фантасмагории и посеять сомнения в реальности происходящего. И проговорить свою главную мысль: с ума сошел не ты, а весь окружающий мир.

---

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram