«Если мстить за все и за всех, война никогда не кончится»
Месть в культуре и искусстве
320 лет назад в Эдо (ныне — Токио) самураи из охраны крупного военного феодала Асано Наганори отомстили за его смерть, несмотря на грозящую им казнь. В Японии месть сорока семи ронинов считается самым известным преданием о возмездии. Что писали о мести и за что мстили герои кино и литературных произведений — в материале «Ъ».
Картина «Месть Улисса женихам Пенелопы» Кристоффера Вильхельма Эккерсберга, 1814 год
Фото: The Hirschsprung Collection / DgG8fp3XcHnbIA / Google Cultural Institute / Wikipedia
Картина «Иродиада. Месть» Хуана Фландеса, 1496 год
Фото: Музей Майера ван ден Берга / Wikipedia
Картина «Месть» Рене Магритта, 1936 год
Фото: Christie's
Картина «Совет о мести» Франческо Айеца, 1851 год
Фото: Kunstmuseum Liechtenstein / Art Renewal Center / Wikipedia
Картина «Месть победителей» Антуана Карона, 1566 год
Фото: The Yorck Project / Louvre Museum / Wikipedia
Картина «Месть Томирис» Кампена Робера, XVI век
Фото: wga.hu / Wikipedia
Картина «Месть Науплиуса» Джованни Баттиста Россо Фьорентино, XVI век
Фото: The Metropolitan Museum of Art / The Elisha Whittelsey Collection / Wikipedia
Картина «Месть Еукахайнена» Аксели Галлен-Каллела, 1897 год
Фото: Turku Art Museum / Wikipedia
О причинах
«Плохих супругов находил я всегда самыми мстительными: они мстят целому миру за то, что уже не могут идти каждый отдельно» (из произведения Фридриха Ницше «Так говорил Заратустра», 1883–1885 годы).
«Вот это — мстить за себя, например, за то, что бородавка на щеке, или за то, что — глуп, вообще — за себя, за какой-нибудь свой недостаток; это очень распространено» (из романа Максима Горького «Жизнь Клима Самгина, 1928 год).
«Робер Путифар так и не забыл свое тяжелое детство. И когда настало время решать, на кого дальше учиться, он избрал единственную профессию, позволяющую на законных основаниях мстить этим маленьким соплякам, от которых он некогда так натерпелся: он решил стать… учителем» (из романа Жан-Клода Мурлева «Третья месть Робера Путифара», 2020 год).
«Разъясняя народу его права, не возбуждайте в нем чувство мести. Если когда-нибудь он начнет мстить, вы сами, возможно, ужаснетесь репрессиям» (из романа Александра Дюма «Жозеф Бальзамо», 1846 год).
О мести из любви
«Чем сильнее женщина любила, тем ужаснее она мстит. Быстро рождается любовь женщины, быстро рождается и ее ненависть, и, раз загоревшись, неприязнь держится упорнее дружбы. Женщины умеют умерять свою любовь, но не ненависть» (из романа Жозефа Бедье «Тристан и Изольда», 1900 год).
«Этот идиот не годится даже в мужья, судя по всему, он сентиментален и за измену будет мстить по старинке: с помощью пистолета и ножа» (из романа Жоржи Амаду «Дона Флор и два ее мужа», 1966 год).
«Когда-то он ухаживал за нею, но, получив отказ, начал мстить. Она знала, что за глаза он называет ее старой девой, которая выйдет замуж за собственного лакея. Одного этого было достаточно, чтобы всю жизнь питать к нему ненависть» (из романа Болеслава Пруса «Кукла», 1889 год).
«Кто похищает женщину — тот наглец, но кто мстит за это похищение — тот глупец: ведь никакую женщину нельзя похитить, если она сама того не желает» (из книги Геродота «Греко-персидские войны», до 425 года).
«Ревновать — это мстить себе за ошибки других» (из повести Сергея Довлатова «Иностранка», 1985 год).
О методах и муках
«Для человека нет большей муки, как хотеть отмстить и не мочь отмстить» (из повести Николая Гоголя «Страшная месть», 1832 год).
«— Вы же поклялись мстить до гроба за разрушение вашей тюрьмы.
— Но не в том случае, если мне придется платить за это пятьдесят долларов» (из романа Джека Лондона «Сердца трех», 1918 год).
«Когда хотят вершить неправую месть, всегда вспоминают "око за око". Но ведь в Писании говорится не о том, что надо мстить. Говорится, что за выбитое око врагу выбивают одно око, а не оба. За один зуб выбивают один зуб, а не всю челюсть. Но людской счет всегда с лихвой» (из романа Алексея Иванова «Тобол», 2018 год).
«Путь мести никогда не бывает прямым. Он подобен лесу, и, как в лесу, на этом пути легко сбиться, заблудиться, забыть, как ты попал сюда. Те из вас, кому посчастливилось сохранить жизнь,— уносите ноги. Но не уносите ноги, которые я отрубила» (из первой части фильма Квентина Тарантино «Убить Билла», 2003 год).
О способах предотвращения
«Побежденных нужно действительно подчинить себе, иначе они начнут мстить» (из романа Джона Голсуорси «Сага о Форсайдах», 1906 год).
«Людей следует или ласкать, или истреблять, так как они мстят за легкие обиды, а за тяжелые мстить не могут; поэтому оскорбление, которое наносится человеку, должно быть таково, чтобы уже не бояться его мести» (из книги Никколо Макиавелли «Государь», 1532 год).
«Добей раненого врага, мертвые мстить не станут» (из романа Джорджа Р. Р. Мартина «Танец с драконами. Искры над пеплом», 2011 год).
О знаменитых мстителях
«Зачем в тот день, когда я решил мстить, не вырвал я сердца из своей груди» (из романа Александра Дюма «Граф Монте-Кристо», 1846 год).
«Графу Монте-Кристо легко было мстить. Его враги были знатны, богаты и наделены властью. Попробовал бы он воздать им по справедливости, если б увидел их прикованными к постели, нищими, всеми забытыми, больными. Что он делал бы тогда, этот несчастный граф?» (из детективного романа Елены Михалковой «Котов обижать не рекомендуется», 2019 год).
«Мстить бессловесной твари!— воскликнул Старбек.— Твари, которая поразила тебя просто по слепому инстинкту! Это безумие! Капитан Ахав, питать злобу к бессловесному существу — это богохульство» (из романа Германа Мелвилла «Моби Дик, или Белый кит», 1851 год).
О бессмысленности
«Не надо мстить за месть — только зла в мире прибудет» (из романа Джона Р. Р. Толкина «Властелин колец. Возвращение короля», 1955 год).
«Месть хороша, пока ты ее не совершил» (из фильма Люка Бессона «Леон», 1998 год).
«Никогда не задумывались, что слово "месть" похоже на слово "место"? — К чему вы это? — Тот, кто мстит преступнику, рискует встать на его место. Заместить его собой. Отсюда и происхождение слова» (из книги Ильи Бушмина «Дорога смерти», 2018 год).
«Логически можно доказать все что угодно. Прав даже тот, кто во всех несчастьях человечества думает обвинить горбатых. Довольно объявить войну горбатым — и мы сразу воспылаем ненавистью к ним. Мы начнем жестоко мстить горбунам за все их преступления. А среди горбунов, конечно, тоже есть преступники» (из книги Антуана де Сент-Экзюпери «Планета людей», 1938 год).
«Человек — единственное животное, которое помнит нанесенные ему обиды и оскорбления, таит в душе злобу и, выждав удобный случай, мстит. Высшим животным мстительность неизвестна» (из статьи Марка Твена «Низшее животное», 1897 год).
«Не надо никому мстить — мы всегда мстим тени, которую отбрасывает наш собственный ум, а попадаем в других» (из романа Виктора Пелевина «Бэтман Аполло», 2013 год).
О последствиях
«Пчела ужалила медведя в лоб.
Она за соты мстить обидчику желала;
Но что же? умерла сама, лишившись жала.
Какой удел того, кто жаждет мести? — Гроб» (из пародийных стихов, которые, как считается, были написаны Александром Пушкиным и его близким другом Алексеем Вульфом, 1827 год).
«Мстить — опасно, так как стрела мести, пущенная в обидчика, может пронзить пустившего» (из романа Генри Хаггарда «Клеопатра», 1889 год).
«Месть пьянит круче наркотиков, но, как и наркотики, она еще никого не делала счастливым» (из романа Кристины Старк «Аспид», 2020 год).
«Если мстить за все и за всех, война никогда не кончится» (из романа Гаэль Фай «Маленькая страна», 2016 год).
О прощении
«Дон Корлеоне не сердился. Он давно понял, что общество часто наносит обиды, которые надо уметь стерпеть, потому что в этом мире беднейший из беднейших способен однажды открыть глаза и отомстить сильнейшему из сильнейших» (из романа Марио Пьюзо «Крестный отец», 1969 год).
«Решился на развод и даже начал это дело. Не скрою от вас, что, начиная дело, я был в нерешительности, я мучился; признаюсь вам, что желание мстить вам и ей преследовало меня. Когда я получил телеграмму, я поехал сюда с теми же чувствами, скажу больше: я желал ее смерти… Но я увидел ее и простил» (из монолога покинутого мужа Каренина из романа Льва Толстого «Анна Каренина», 1878 год).
«Тот, кто мстит, иногда жалеет о совершенном, тот, кто прощает, никогда не жалеет об этом» (из романа «Две Дианы», предположительно написанного Александром Дюма, 1847 год).