«Не стучи»: неторопливый финский хоррор

В российском прокате финский хоррор «Не стучи» — снятый дебютантами в кино, писателем Максом Секом и его другом-предпринимателем Йонасом Паюненом, слоубернер об ужасах и обидах финского леса.

Текст: Алексей Филиппов

Матильда (Саана Койвисто), Мария (Инка Каллен) и Микко (Пекка Странг) не виделись несколько лет — связь брата и сестер ослабевала по мере того, как они друг за другом покидали отчий дом. Повод для воссоединения не самый радостный: сиблингам нужно вступить в наследство и распорядиться родовым гнездом вместе с прилегающим участком леса. Продать недвижимое имущество вся троица заинтересована как можно скорее, а потому не мешкая отправляется в глушь — туда еще и на пароме придется плыть,— чтобы увидеть, много ли уцелело из воспоминаний детства.

Радости в прошлом не то чтобы много — на это намекает уже короткий пролог. 2006 год, юную Матильду полиция находит запертой в клетке, отец, кажется, мертв, а мать пропала без вести. Теперь младшая сестра поступила на медицинский — по стопам средней Марии, а та при виде фамильного жилища вспоминает, как отец заставил ее в юности сделать аборт. Детских травм нет, кажется, только у дендрохронолога Микко, который собирается вот-вот отбыть в Швецию изучать годичные кольца местных деревьев. Правда, и он немного в раздрае из-за давно назревшего развода, который разлучит его с двумя дочерьми. В общем, для всех это не лучший момент оказаться в домишке посреди глухого леса. Еще и, возможно, проклятого.

Что именно обитает в финской чащобе, режиссеры-дебютанты Йонас Паюнен и Макс Сек — друзья детства, решившие провести пандемию с пользой,— к счастью, не раскроют. Местная хтонь будет затягивать героев постепенно, подбирая ключ к потаенным тревогам каждого. Цивилизация и рацио остались по ту сторону воды — на этом берегу начинается нечто совершенно иное. Микко обнаружит подозрительные узоры на срубе дерева, Матильда вспомнит, что мать (Ольга Коскикаллио) с пожилой знакомой (Джанина Берман) искали какого-то лешего и лесных духов, Мария погрузится в мрачный морок вины, коря себя за неслучившееся материнство.

Звезда финского литературного триллера, Сек («Охотник на ведьм») максимально неторопливо вводит зрителей в курс дела. «Не стучи» — что называется, слоубернер: медленный хоррор, чьи интрига и жуть разгораются постепенно и вспыхивают только под занавес. Зато, как правило, ослепляюще ярко. Финский образчик неспешного ужаса, конечно, не чета признанным хитам Роберта Эггерса («Ведьма», «Маяк») или Оза Перкинса («Февраль», «Гретель и Гензель»), зато придуман, надо отдать должное, вполне неглупо. Есть подозрение, что на бумаге это выглядело еще солиднее: главный цикл Сека — о хельсинской следовательнице Джессике Ниеми — также прививает жанру скандинавского нуара локальную мистику с фиксацией на материнской фигуре.

Гипотезу о режиссерской неопытности можно будет проверить совсем скоро — когда по «Охотнику на ведьм» выйдет заявленный в прошлом году сериал. Впрочем, Сек с Паюненом тоже действуют не без сноровки, выдавая информацию о персонажах по крупицам и заманивая зрителей в чащу, как фольклорные огоньки — лиеккио, похищающие детские души. Чем дальше в лес — тем драматичнее и жутче становится повествование, а финал и вовсе способен выбить почву из-под ног. Просто не отпускает чувство, что режиссер с более развитым визуальным чутьем явно сделал бы из «Не стучи» жанровое событие года — как это удалось в 2022-м комедианту Заку Креггеру с его коммунальным хоррором «Варвар». Тоже, к слову, пример «медленного огня» — тлеющего в заброшенных районах Детройта. Но облюбованные жанром развалины бывшей индустриальной Мекки (вспомним хотя бы «Оно» 2014 года) у Креггера обладают большей индивидуальностью, чем полный горестей финский лес, где энвайронменталистское предостережение сочетается с профеминистским фолк-хоррором, а галлюцинации вины — с критикой обыкновенной эксплуатации, которой подвергаются и природа, и жены, и тем более дети.

Критика не то чтобы оригинальная, тут интересен скорее поворот с суровым норовом местной биосферы, напускающей на гостей кровавые миражи не из вредности, а самообороны для. Эгоистичные арендаторы замышляют продать участок то под вырубку, то для добычи полезных ископаемых, а Микко еще и мылит лыжи в сторону Швеции, хотя и признает, что леса скандинавских соседей не то чтобы сильно отличаются. А вот сейчас, как говорится, было обидно.

В прокате с 9 марта

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram