«Свобода в квадрате»: научдок об освоении космоса

В ограниченный прокат вышла «Свобода в квадрате» Анастасии Зверьковой — лаконичный документальный фильм о людях, исследующих пределы человеческой физики и психики ради будущих полетов на Луну и дальше. В Антарктике или Тибете звезды одинаково далеки, но, как показано в фильме, космос внутренний способен указать маршрут — к галактическому собрату.

Текст: Алексей Филиппов

Кинематограф и космос — союз еще более нерушимый, чем кусок хлеба и ломтик сыра. Не то чтобы литература или живопись не справлялись с жанром экзистенциальной одиссеи, замаскированной под поиски новых рубежей за пределами Земли, но в случае со звездным небом — лучше один раз увидеть. Тем более — вблизи и в движении. Будь то потешная мельесовская Луна с воткнувшейся в глаз ракетой, кубриковское путешествие во времени, космический ужас «Чужого», семейная сага в далекой-далекой галактике Джорджа Лукаса и потомков, нолановское наукообразие на стыке с мелодрамой или экологический манифест Джеймса Кэмерона на планете Пандора. Все это так или иначе откликается в зрительном зале, подтверждая аксиому Константина Бронзита: «Мы не можем жить без космоса».

66-минутная «Свобода в квадрате» Анастасии Зверьковой тоже движется по орбите интергалактических мечтаний. Осевой сюжет документального по сути альманаха — о младшем научном сотруднике ИМБП РАН Николае Осецком, который в 2018 году отправился на антарктическую станцию «Восток», чтобы изучить, как экстремальные условия, приближенные к космическим, влияют на зрительную систему полярников. За кадром звучат переработанные записи из его дневников — скорее философские, чем научные,— а также разговоры с любимой женщиной, с которой экспедиция разлучает Николая практически на год. Они стараются говорить по-английски, чтобы осваивать международный язык науки, но это только увеличивает пропасть. Чем ближе полюс, тем сильнее оба погружаются в свои мысли и переживания.

Последующие сюжеты проклевываются из этого, как куколки-матрешки. Доктор медицинских наук Евгений Ильин, также сотрудник РАН, рассказывает об экспедиции на «Восток» в 1969 году, которая позволила установить, что даже такие условия человек перенесет на протяжении года. Правда, могут возникнуть психологические трудности — не на пустом же месте Стивен Кинг выдумал «Сияние», экранизированное как раз автором «Космической одиссеи 2001 года». И вот в 2019-м запускается очередная программа Sirius, чья цель — проверить, как в тесноте челнока уживутся шесть испытателей из России и США. Рабочие задачи, метраж и время изоляции — 120 дней, как при реальном полете на Луну. Наблюдениями об одиночестве и рефлексии делится Стефания Федяй, отвечающая за здоровье экипажа. И снова разговор уходит все дальше от космоса — в дебри человеческих отношений: с окружающими и собой. Каково это — жить нос к носу с малознакомыми людьми? Легче ли, когда ты в гордом одиночестве вдалеке от цивилизации вообще?

Своего рода ремаркой к этим изысканиям РАН служит поездка к тибетским монахам — тоже, конечно, с научным умыслом. Медитация и преодоление душевных бурь, если превратить их в методику для будущих астронавтов, может упростить космические перелеты, сократить требования к комфорту и ресурсам на борту. Подготовить не только физически, но и морально. Как бы пафосно это ни звучало — еще и с большого экрана,— «Путь в дальний космос лежит через космос внутренний».

Кажется, ради этой мысли все и затевалась, а Анастасия Зверькова и ее соавтор Дмитрий Слободчиков конструировали из трех с половиной пересекающихся историй макет душевных поисков. Как любое абстрактное размышление — а фактология фильма касается не совсем той области, что выходит на первый план,— «Свобода в квадрате» открыта к критике. Практически беззащитна, как человек за пределами цивилизации, в экстремальных условиях. Взять хотя бы рваное, фрагментарное повествование, словно продиктованное нехваткой хронометража и очерченное исключительно деятельностью РАН, а не течением мысли, какое превратило бы работу Зверьковой в релевантное закадру — или его сути — киноэссе. В конце концов, снимая документальное кино о космосе на русском языке, странно игнорировать наследие Павла Клушанцева — с его кристальной ясностью мысли на стыке научпопа и сай-фая, влиявшую на умы сразу в двух — советской и голливудской — галактиках (из «Планеты бурь» Роджер Корман и Питер Богданович в свое время смонтировали две альтернативные истории, украшенные точечными досъемками).

Возможно, проблема еще и в том, что север, космос, Тибет — сами по себе такие мощные знаки, что слова им как будто и не нужны. В них уже сосредоточена та многовековая история риска и поиска, что была пройдена человечеством в попытках познать мир и себя в нем. Что ни скажи — упустишь главное. Так и соседство кино с мечтами о звездных далях рождает дополнительные смыслы — на полях, за пределами изысканий авторов фильма. Чтобы размышлять о границах свободы (что бы это ни значило), не нужен ни «Восток», ни Тибет, ни космос — это все-таки единичные случаи: в будущее (на условную Луну) возьмут не всех. Хотя в (пост)пандемических реалиях особенно остро могут быть считаны интерьеры и молчание в трубке.

Как и кинотеатральный зал — сыграть роль демократичного «космического челнока», где сонм одиночеств, заложников собственных мыслей и взглядов на мир, оказывается вдруг частью единого зрительского опыта. Подобно тому как звезды — самодостаточная часть галактики, а человек — песчинка социума с различным зарядом единоличной воли (об этом, к слову, межзвездное «Высшее общество» Клер Дени). Путешествие в космос — хотя бы и на киноэкране — запускает цепочку извечных парадоксов, напоминающих, что человек — социальное животное, но рождается и умирает в одиночестве. Стремление к уединению зачастую невозможно или невыносимо; социальная зависимость влечет и неизбежную коммуникативную усталость; открытость разума упирается в его биологические ограничения; наконец, мы понимаем роль эго в постижении нового — и в то же время необходимость его превозмочь, чтобы достичь по-настоящему больших высот.

В прокате с 16 марта

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram