«За один вечер здесь улетали баснословные состояния»
Петр Воронков — о Московском английском клубе
Обозреватель “Ъ FM” Петр Воронков рассказывает, как в стенах дворца Разумовских спорили о политике и проигрывали огромные суммы в карты.
Фото: Иван Водопьянов, Коммерсантъ
Сегодня отправляемся на Тверскую улицу — ко дворцу графов Разумовских, в Московский английский клуб. «Балконы, львы на воротах. И стаи галок на крестах» — так в «Евгении Онегине» Александр Пушкин презентует это здание. Клуб славился своими обедами, карточной и бильярдной игрой, во многом определял общественное мнение. Стать его членом было непросто — многие родовитые москвичи ждали этой чести чуть ли не до самой смерти.
Количество мест было ограничено, новых участников принимали по рекомендациям после тайного голосования. И, конечно, никаких женщин, за исключением кариатид у входа, но и они дальше порога ни ногой. Здесь, в говорильне, была специальная комната, где велись жаркие политические споры. Даже Николай I чутко прислушивался к этим дебатам и не без тревоги спрашивал приближенных: «А что об этом говорят в Москве в английском клубе?»
Приемы, обеды, игра. Однажды Толстой на бильярде проиграл тысячу проезжему офицеру. Но это были пустяки по сравнению с суммами, которые проигрывались в другой специальной комнате — инфернальной или адской, где играли в карты. Несмотря на то, что играть на деньги в клубе не разрешалось, говорят, за один вечер здесь улетали баснословные состояния. Самое страшное было оказаться в черном списке должников. Но даже Пушкин не избежал этой участи.
О русском азарте ходили легенды. Английский путешественник Томас Рейкс был поражен фразой, которую услышал от Пушкина: «Я бы предпочел умереть, чем не играть». Самым же отъявленным картежником среди поэтов и писателей был певец народной скорби Николай Некрасов.
Все свои деньги — может, за малым исключением, — он заработал не поэзией и литературой и даже не издательским бизнесом, а в основном картами. Перед поездкой в клуб он принимал ромовую ванну — считалось, что она бодрит и концентрирует мысли, — зорко высматривал противника и потрошил его как разбойник. На эти деньги было куплено имение «Карабиха». И молодую жену свою Зиночку из крепостных он тоже выиграл в карты у подвыпившего купца…