«Кроличья нора»: Кифер Сазерленд в параноидальном триллере в духе 1970-х

На стриминге Paramount+ выходит конспирологический триллер «Кроличья нора», который придумали авторы самого странного шпионского сериала «Патриот» Гленн Фикарра и Джон Рекуа.

Текст: Татьяна Алешичева

Немолодой мужчина с диким взглядом нервно барабанит пальцами по деревянной перегородке исповедальни и заявляет священнику, что ему просто нужно, чтобы его кто-то выслушал, и если это окажется Бог — тем лучше: «Может, хотя бы Он объяснит мне, что происходит!» Когда-то Уильям Берроуз дал определение таким случаям: «Параноик — тот, кто немного разбирается в том, что происходит, а псих — тот, кто только что окончательно во всем разобрался». По-видимому, мужчина в исповедальне находится на полпути между первым и вторым состоянием. Его зовут Джон Вейр (Кифер Сазерленд), и, как мы узнаем из его исповеди, он был мастером устраивать для других отвратительные каверзы, пока такую же не устроили ему самому.

Вейр и его команда профессиональных жуликов занимаются корпоративным шпионажем. Последним порученным ему (за немалые деньги) заданием было опорочить репутацию неподкупного чиновника казначейства, и Вейр виртуозно состряпал компромат. И тут же обнаружил себя в его центре: вскоре после передачи материала заказчику Вейра обвинили в убийстве этого чиновника, а заказчик у него на глазах выбросился из окна. Политому поливальщику ничего не остается, как пуститься в бега — его лицо красуется во всех новостных сводках, за ним охотится вся полиция Нью-Йорка. Он хватается за соломинку — пытается понять, кто организовал за ним слежку накануне, когда, проснувшись в гостиничном номере с симпатичной незнакомкой из бара по имени Хейли (Мета Голдинг), он обнаружил камеру, снимавшую их любовные утехи — зачем? для кого?

Матерые сценаристы Фикарра и Рекуа строят повествование по принципу ненадежного рассказа: а сейчас мы покажем вам, как все, что вы видели до этого своими глазами и считали подлинным, оказывается ложным. В конце каждого эпизода они достают очередного кролика из шляпы — однажды таким кроликом оказывается отец Вейра (Чарльз Дэнс), от которого ему, очевидно, передалось конспирологическое мышление. Как когда-то отец, едва узнав о щелчках в телефонной трубке, уничтожил все телефоны в доме, так и сам Вейр избегает смартфонов и компьютеров, предпочитает расплачиваться наличными и практически не пользуется интернетом. Ему прекрасно известно, как с помощью гаджетов можно манипулировать информацией и даже создавать ее. Что говорит тебе последняя новостная сводка? Возможно, она является руководством к действию, которое ты совершишь, сам того не ведая, в чьих-то интересах? А все эти гаджеты, которые тебя окружают, вовсе не делают мир и его блага доступнее — они делают доступным тебя самого! Причем в любое время дня и ночи и для всех заинтересованных лиц — правительств, корпораций, мошенников и других зловещих сущностей, правящих миром.

Здесь мы заступаем на территорию вязкого параноидального триллера, и сценаристы Фикарра и Рекуа не скрывают своих источников вдохновения, перечислив в интервью всю конспирологическую новоголливудскую классику 1970-х: «Три дня Кондора», «Заговор „Параллакс"», «Разговор» — плюс сделанную в таком же духе «Игру» Дэвида Финчера. Им вторит сам Кифер Сазерленд, рассказывая, что в детстве засматривался «Кондором», «Параллаксом» и «Марафонцем». Только то, что ни режиссеры, ни актер при этом даже не упоминают один из стилеобразующих фильмов жанра, «Клют», где в центре параноидального заговора оказывался персонаж Дональда Сазерленда, который приходится Киферу отцом,— само по себе уже повод для конспирологических измышлений. Герой великого Сазерленда-старшего Клют точно так же пытался распутать паутину, в которой фигурировали подосланные к простодушным мужчинам девушки на одну ночь, и шарахался по Нью-Йорку с опрокинутым лицом. Если учесть, что Кифер отчасти унаследовал это лицо, то демонстративное замалчивание «Клюта» становится совсем загадочным. Хотя в той же степени он наследует тут и сам себе, а именно — образу спецагента Джека Бауэра из сериала «24 часа», популярного в нулевые.

В 1970-е всплеск подобного кино в Новом Голливуде был порожден духом времени — громкими политическими убийствами предыдущего десятилетия, за которыми последовал Уотергейт. В то же время англичане были заняты своей излюбленной шпионской темой и зарывались в тематику Холодной войны, экранизируя Ле Карре и заклиная ядерную угрозу в сериале «На краю тьмы». Сделавшие остроумную пародию на шпионский жанр в «Патриоте» Фикарра и Рекуа теперь решили вскопать смежную территорию и взялись за параноидальный триллер. «В последние несколько лет мы были со всех сторон окружены теориями заговора. Это навело нас на мысль объяснить, как они работают, и что, возможно, некоторые из них верны, а некоторые нет»,— заявили в интервью смышленые авторы. Судя по тому, что в их новом сериале окружающая героя реальность все время оказывается обманкой, принцип «я не верю судьбе, а себе — еще меньше» нужно кардинально пересмотреть и верить отныне только себе, пока правящие миром зловещие сущности пытаются определять наши судьбы.

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram