«Звезды в полдень»: эротический шпионский триллер Клер Дени

В российский прокат выходит новый фильм француженки Клер Дени «Звезды в полдень» — история о том, как невыносимо становится жить при диктатуре, когда идет тропический дождь.

Текст: Ксения Рождественская

Никарагуа, пандемия, диктатура, скоро выборы. Возможно, выборов не будет или они будут фальсифицированы — неважно: американская журналистка Триш надеется к этому времени быть уже далеко отсюда. Сейчас она живет в какой-то дыре, пьет ром, спит с теми, кто может заплатить в долларах или оказать ей какие-то услуги; если повезет — с теми, у кого в гостинице есть кондиционер. Здесь очень жарко. И тропические ливни. И люди с автоматами, на которых уже почти никто не обращает внимания. И протестные плакаты «Нет узурпации власти». Триш знакомится с Дэниелом, британским бизнесменом, и, похоже, теперь уже она может оказать ему услугу и предостеречь от опасных связей. Может быть, вместе они смогут выбраться из этого ада.

Она именно так отвечает на его вопрос, что ее сюда привело: «Я хотела узнать точные размеры ада». Она — ехидная, злая, безбашенная, отчаянная, никогда не говорит что думает, написала «глупую статью о похищениях и казнях» и теперь расхлебывает последствия. Улыбается крупным чиновникам, подмахивает мелким, ищет деньги на билет, пытается вернуть свой конфискованный паспорт, угрожающим тоном объясняет всем, кто не хочет слушать, что она журналист и через два дня уедет отсюда,— но звонок редактору-американцу доказывает, что она врет и тут.

Британский бизнесмен — красавчик, витающий в облаках,— тоже, очевидно, не говорит всей правды. Да, собственно, ни от кого ее тут нельзя дождаться, и даже по лицам ничего не прочесть: пандемия, все в масках, лиц не видно, невозможно понять, кто о чем думает.

Этим двоим, Триш и Дэниелу, просто не на кого больше рассчитывать. Все врут, но с некоторыми приятно спать, а с другими не очень. Так что они попытаются быть вместе, пока ЦРУ не разлучит их.

«Звезды в полдень», хоть и получили Гран-при Каннского кинофестиваля, разочаровали критиков: слишком много эротики, слишком мало химии между главными героями. Но француженку Клер Дени невозможно упрекнуть в неумении исследовать «химию», фиксировать связи, возникающие между людьми. Начиная с полуавтобиографического «Шоколада» она исследует одно и то же: как чужие превращаются в своих, как свое становится чужим. Будь это кровавая любовь в фантастической драме «Что ни день, то неприятности» или военный адреналин «Хорошей работы» — Клер Дени на ощупь исследует человеческие чувства и не перестает им удивляться.

В «Звездах в полдень» эти чувства — тоска, привычная безнадега, непроглядный дождь. В бессмысленном побеге героев от самих себя есть отголоски сломанного мира Пола Боулза, «Профессии: репортер» Антониони («Мы все пресса»,— говорит англичанин), есть равнодушие чужих и чуждых пространств. Саундтрек частых партнеров Дени, группы Tindersticks, добавляет меланхолии и химии в отношения героев с этими пространствами. Между самими Триш и Дэниелом химии действительно нет — прежде всего потому, что ей нужна не химия, а кондиционер.

При чем тут любовь? У них не любовь, а совместная деятельность. Они оба хотят остаться в живых. И еще — немножко справедливости, и еще — чтобы все было хорошо, чтобы страна развивалась, и еще они хотят друг друга, и еще — не остаться в одиночестве, и еще — чтобы не было так жарко.

Постепенно Дэниел оказывается единственным, за кого она может держаться, несмотря на то что существовать рядом с ним становится все опаснее. Эту опасность ощущаешь кожей, это не примитивная опасность стандартных шпионских триллеров, когда звучит тревожная музыка, кого-то убивают, за кем-то гонятся. Кожа — вот что Клер Дени умеет показывать лучше всего. И то, что под кожей.

«Звезды в полдень» — своеобразный антоним «Белого материала», экзистенциального триллера Дени с Изабель Юппер, в котором героиня посреди анархистского африканского хаоса ждала, когда можно будет собирать урожай с кофейной плантации, слепо пыталась жить, как будто ничего не происходит, хотя само пространство выдавливало ее. В «Звездах» героиня пытается убежать, хотя дикое пространство засасывает ее, оплетает, не отпускает.

Дени переосмысливала Мельвиля («Хорошая работа»), Ролана Барта («Впусти солнце»); «Звезды» — экранизация дебютного романа американского писателя и поэта Дениса Джонсона, умершего в 2017 году. Он писал его в Манагуа во время гражданской войны, когда мечтал стать журналистом, но ни один его материал не хотели публиковать. Триш — это его автопортрет. Дени, давно обсуждавшая с писателем возможную экранизацию, говорит, что и в нем, и в его стихах и романах всегда была какая-то меланхоличность, «как будто он не был уверен, что все понимает правильно»,— и именно это привлекло Дени, почувствовавшую единомышленника.

Маргарет Куэлли («Однажды в Голливуде») — актриса редкого диапазона, она переигрывает даже тропический ливень. Клер Дени всегда говорила, что для нее самое важное — актеры, она должна любить их и доверять им, остальное — дело техники. Ее ведет инстинкт, а не логика персонажа. Несколько эпизодов, в которых Триш поддается отчаянию, по словам Дени, невозможно срежиссировать, «такие вещи может сделать только актриса».

Остальные меркнут на фоне Куэлли — и сдержанно улыбающийся Джо Элвин, облако в белых штанах посреди чужого мира, и лоснящийся церэушник (Бенни Сафди), и даже Джон Си Райли в камео. Но так и должно быть, здесь главная — Триш, все остальные — лишь несостоявшиеся герои ее несостоявшихся текстов.

После съемок «С любовью и яростью» Дени говорила, что невозможно, даже будучи влюбленным, отрезать себя от происходящего в мире; в «Звездах» расстановка сил меняется. Невозможно отрезать себя от происходящего где-то в мире, но представим, что все происходит не где-то далеко, а лично с тобой. Люди с автоматами тебе встречаются чаще, чем люди без автоматов, туалетную бумагу и шампунь надо воровать в дорогой гостинице, спать приходится с теми, у кого есть власть, все тонет в жаре или в тропическом дожде, а твой паспорт у полиции, и его тебе, скорее всего, не отдадут. И вот от тебя требуется что-то совсем безобидное, чтобы выбраться из этого всего. Какая-нибудь подпись. Какое-нибудь слово.

Единственное, что в этом фильме кажется грубым — хотя, очевидно, это проблема романа,— расстановка сил, превращающая медитацию в моралите: вот есть диктатура, есть пресса, есть Британия, есть Штаты с коста-риканскими помощниками. Эти — плохие, те вроде получше, эти хорошие, но победят все равно вон те. Пресса выживет, но останется продажной. Будет очень много пить. Купит билет на самолет. Никуда не улетит.

Хотелось бы назвать «Звезды в полдень» эротическим шпионским триллером, но это все-таки тактильное кино, кино низких частот и надвигающегося выбора. Драма о том, как страшно кого-то любить — незнакомца, работу, свободу. Как опасно. Как безнадежно.

В прокате с 13 апреля

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram