«Порой в доме происходило настоящее столпотворение»
Петр Воронков — об Анатолии Луначарском
Обозреватель “Ъ FM” Петр Воронков рассказывает о том, как был устроен быт первого наркома просвещения РСФСР и о толпах гостей в его апартаментах.
Фото: Фотоархив журнала «Огонёк» / Коммерсантъ
В Денежный переулок отправляемся сегодня. Здесь в доме 9/5 на пятом этаже находился мемориальный кабинет Анатолия Луначарского, первого наркома просвещения Советской России. Когда-то давно, во времена похорон Ленина он вошел сюда со свитой, осмотрел пентхаус и сказал: «Хорошо. Я беру». Потом партийные товарищи не раз поставят ему в пику слишком уж просторные апартаменты. Однако Луначарскому будет не до склок. Он заживет в этой квартире жизнью светского вельможи.
Кто только не попытается сюда попасть — Пастернак, Мейерхольд, Толстой, Маяковский, Кончаловский, Козловский, Южин, Грабарь, Довженко… Благо только столовая вмещала человек 40. Для приватных встреч служила малая гостиная. А в кабинете был установлен телефон — кремлевская вертушка. Бывали в гостях у Луначарского и маршалы, и иностранцы, и совсем уж непонятные, темные личности. Дом был открыт, и порой здесь происходило настоящее столпотворение. Иногда хозяин путался в гостях и тогда спрашивал у своей жены-красавицы Натальи Розенель: «Кто это?» Но порой не знала и она — мало ли кого занесло…
Автор фразы «Культура должна принадлежать массам» — Луначарский. Часто ее приписывают Ленину. И он ею пользовался, но именно с подачи своего наркома. Анатолий Васильевич для партийных товарищей был человеком крайне неудобным. Однажды при описаниях революции и кровавого хаоса, который ей сопутствовал, потерял сознание. Не терпел насилия. Был по-своему принципиален.
Сразу после назначения его наркомом написал заявление об отставке, так как узнал, что революционная битва с артиллерией ведется на территории Кремля, полного исторических сокровищ. Еле уговорили остаться. Был блестяще образован, знал семь языков, часто спорил и с Лениным, и со Сталиным. В 1933 году получил назначение полпреда СССР в Испании. Однако доехать не успел — стало плохо со здоровьем. Ночью разбудил жену и сообщил, что умирает. Кто-то из врачей, дабы разрядить обстановку, пошутил, что можно выпить ложечку шампанского. Он выпил бокал, и через несколько часов его не стало.