Алло, гараж! Пока, гараж!
Москва прощается с рядами зеленых металлических боксов
Вы не найдете на московских информационных порталах программу по сносу частных одноэтажных гаражей. Официально ее нет. Инициатива исходит как бы от районных управ. Мол, город задумал сделать на означенной территории что-то полезное, в связи с чем будет произведен «демонтаж гаражных объектов». Соберите документы, получите компенсацию, освободите бокс, оставьте ворота открытыми. Всего вам доброго.
Как правило, за несколько недель до сноса управа предупреждает владельцев гаражей. Люди начинают вывозить имущество и собирать пакет документов для получения компенсации. За металлический бокс на счет его владельца перечисляют 175 тыс. рублей. Надпись «не ломать» значит, что человек по какой-то причине еще не получил денег. Этот бокс отрезали от остальных, чтобы он не сложился вместе с остальными как карточный домик
Фото: Сергей Шерстенников
Сносят гаражи трактором с ковшом. Несколько минут — и от бокса ничего не осталось. Под ударами ковша кренится весь ряд
Фото: Сергей Шерстенников
Металл — самое ценное, что остается после сноса. Его забирает уполномоченная управой компания. Крупные части поднимает и складывает в контейнер КамАЗ с манипулятором. Потом едет бортовая «Газель»: рабочие закидывают в нее детали помельче
Фото: Сергей Шерстенников
Одновременно на развалинах бродят частные «копатели». Килограмм железа как вторсырья стоит примерно 24 руб, килограмм меди — 60 руб. Мало кого интересуют доски, хотя один мужчина на «Форде Фокус» наполнил ими длинный прицеп. «Дача сгорела, какие-то дети подожгли, буду строить новую», — пояснил он
Фото: Сергей Шерстенников
«Веник дубовый не нужен?», — предложил мужчина. Мы отказались, но с удовольствием приняли в дар найденный им металлический шильдик от 24-й «Волги»
Фото: Сергей Шерстенников
Гаражные кооперативы традиционно используются для хранения разукомплектованных машин. На улице автомобиль без стекла оставлять боязно, а на закрытой площадке он может стоять годами. Оранжевый умывальник на двери — примета того, что гараж для его владельца значит больше, чем просто место для хранения машины. Нередко боксы используются для дружеских посиделок в режиме «вдали от жен»
Фото: Сергей Шерстенников
У москвичей, и не только у них одних, есть интересная привычка. Перед тем, как отправить вещь на свалку, она должна полежать какое-то время в гараже или на даче. Только время способно определить истинную степень ее бесполезности. Из вещей, не связанных с автомобилями, в покинутых гаражах чаще все встречается старая одежда, обувь и, конечно, мебель
Фото: Сергей Шерстенников
У гаражных кооперативов, которые сносили в апреле 2023 года на Кронштадтском бульваре в Москве, был свой оберег: линия электропередач с напряжением 110 тысяч вольт. Боксы стояли прямо под ней. Здоровья соседство с ЛЭП точно не добавляет. Однако «в рамках мероприятий по благоустройству и озеленению территории города» управа Головинского района все равно попросила освободить территорию. Корреспонденты «Автопилота» прогулялись по месту событий, поговорили с людьми, зафиксировали приметы исчезающей гаражной культуры.
Типичное здание правления. Желательно, чтобы из его окон просматривался весь гаражный кооператив. По определенным дням и часам в этом помещении принимает Председатель, в то время как сторожа несут вахту круглосуточно. За редким исключением канализации в таких помещениях нет
Фото: Сергей Шерстенников
Добыча рабочих из Средней Азии, которые после отъезда хозяев исследуют, что интересного осталось. Это тиски. На одной их стороне написано «Ленинград», на другой — цена 4 р 80 к. Увидев заинтересованность корреспондента «Автопилота», рабочие предложили купить находку за 500 руб. «На Авито такие две тысячи стоят, сразу продашь, если надо»
Фото: Сергей Шерстенников
Владельцы гаражей активно осваивали подземное пространство. Ямы для ремонта машины — не самое популярное явление. Чаще встречаются погреба для хранения дачного урожая — картошки, морковки, свеклы, яблок, а также «закруток» — стеклянных банок с консервированными огурцами, помидорами, грибами и прочей закусью. Подземные помещения бывают двухкомнатными и даже двухуровневыми, иногда — обстановкой, например, диваном
Фото: Сергей Шерстенников
На вопрос «А что вообще интересного попадается?» один из рабочих принес это. «Возьми!» — предложил он. «Не возьму, зачем мне фотография чужого человека?», — ответил корреспондент «Автопилота». Рабочий обиделся: «А зачем снимал, если не интересно и забрать не хочешь?»
Фото: Сергей Шерстенников
По всей вероятности, в течение месяца от этих гаражей ничего не останется. Метро «Водный стадион» в трех минутах ходьбы. И нельзя сказать, что гаражи гармонично смотрятся на фоне новой застройки
Фото: Сергей Шерстенников
Можно, конечно, предположить, что гараж принадлежал маньяку, но, скорее, бокс использовался в качестве склада торговцами с рынка у ближайшей станции метро. Рынки, кстати, тоже постепенно сносят
Фото: Сергей Шерстенников
Реакция владельцев гаражей всегда одинаковая: «Да кто они такие! Да это незаконно! Мы будем жаловаться! Будем судиться! Выйдем на улицы! Нас таких тысячи! Нас услышат! Они вообще подумали, где мы будем ставить свои машины? Где хранить резину?».
Однако в глубине души все понимают: сопротивление бесполезно. Каждый москвич видит: понастроенные 30, 40 и 50 лет назад гаражные кооперативы исчезают во всех районах города. Чуть раньше так же бесследно исчезли из столичных дворов металлические укрытия-ракушки.
Известная городская легенда. «Начали сносить гаражи, открывают — там «Москвич-412», новый, в масле, 25 км на одометре!». Кто и зачем поставил машину на хранение полвека назад, а потом исправно платил взносы, история умалчивает. Про этот BMW можно сказать одно: сбоку он выглядит еще печальнее
Фото: Сергей Шерстенников
Советская пароварка. Не электрическая. Дополнение к уже имеющейся у вас кастрюле. Сегодня написали бы: «Для здорового образа жизни». В СССР обозначали более практичные цели: «Для освежения хлебо-булочных изделий». Подари черствому батону вторую жизнь! Саму пароварку явно забрали сборщики цветмета, коробка в качестве макулатуры интереса не вызвала
Фото: Сергей Шерстенников
Семейный фотоархив на полу оставленного под снос гаража. Карточки никому не пригодились. Корреспонденты «Автопилота» ходили по развалинам, когда практически все более или менее ценное уже было извлечено армией гаражных копателей
Фото: Сергей Шерстенников
Перед сносом, когда ворота открыты, становится понятно, кто как жил. Изначально бокс — это голый металл на стенах и земляной пол. Некоторые хозяева за десятилетия так и не внесли никаких улучшений. Но встречаются разные варианты ремонта. Эконом — покраска стен. Комфорт — обустройство теплоизоляции с помощью пенопласта. Бизнес — полная отделка стен деревом, как в парилке
Фото: Сергей Шерстенников
Ряды железных гаражей активно строили в Москве в 1980-х годах. Тогда стоимость импортного телевизора и бокса в кооперативе были примерно равны. Сегодня телеящики, возможно, еще исправные, хозяева оставляют за ненадобностью
Фото: Сергей Шерстенников
«Чей череп?», — спросил корреспондент «Автопилота» у мужчины, собиравшего в гараже вещи. «Мой», — недоуменно ответил тот. «Ваш, слава Богу, у вас на плечах, а этот чей?» — «Не знаю, нашел где-то». В разговор вмешался приятель владельца гаража: «Вытянутый, наверное, лошади» — «Где ты видел лошадь с рогами?». В итоге череп неизвестного животного завернули в тряпку, погрузили в фургон и отправили на новое место хранения
Фото: Сергей Шерстенников
Несколько лет назад Москва начала обносить зеленые ряды гаражей однотипными металлическими серебристыми заборами, чтобы те не мозолили глаза. Кто-то ложно воспринял сигнал: огородили — значит, смирились. Но оказалось, что за забором даже удобнее сносить: вы будете каждый день проезжать на машине, и даже не заметите, как исчезает очередная стоянка. Забор, как платок фокусника, потом уберут, а за ним — пустырь.
После сноса гаражей возникает вопрос — куда деть собак, что их охраняли? Правда, в последние годы собаки на воротах встречались нечасто
Фото: Сергей Шерстенников
О чем думают люди, когда несут в гараж пленку с мультфильмами для домашнего кинопроектора, грампластинки, видеокассеты? Что время повернет вспять? Хотя с винилом же отчасти сработало
Фото: Сергей Шерстенников
На развалинах гаражей корреспонденты «Автопилота» нашли несколько противогазов. Это модель известна под названием «Хомяк». Новый такой стоит около 500 руб
Фото: Сергей Шерстенников
Рваная этикетка не смутит водителя со стажем. Конечно же, это «Мовиль», средство, которым предписывалось обрабатывать скрытые полости автомобиля, чтобы кузов не сгнил раньше времени. Только что купленную машину сначала обмывали, а потом «мовилили». Или наоборот. На схеме на примере ВАЗ-2101 показано, в какие именно полости нужно закачивать липкую вонючую жидкость
Фото: Сергей Шерстенников
Главного героя «Бригады», бандитского сериала 1990-х, называли «ломом подпоясанным». Этот рабочий из Средней Азии подпоясан шлангом — не каждому модному дизайнеру придет в голову такой ход. Парень сам попросил себя сфотографировать и прислать на Телеграм. В обмен отправил фото своей интересной гаражной находки — электрической гитары
Фото: Сергей Шерстенников
Бывшие владельцы гаражей на Кронштадтском бульваре, естественно, недовольны сносом. На полученную компенсацию в 175 тыс. руб. не получится купить ни отдельный бокс, ни даже место на многоярусной парковке. В своих бедах люди винят застройщика, утыкавшего район «Водного стадиона» новыми корпусами: «Кто живет в этих домах? Приезжие! Москва не резиновая. А они едут и едут!». В планы города сделать на месте гаражных кооперативов зеленый бульвар мужики тоже не верят: «Кто будет гулять под проводами?! Какие мамаши с детьми? А убрать ЛЭП невозможно, она Тушино питает». Напрасно корреспондент «Автопилота» убеждал, что Москве по силам убрать провода — ЗИЛ снесли, и ничего
Фото: Сергей Шерстенников
Книгу, которая уже 177 лет обещает дать ответ главный российский вопрос, никто так и не забрал
Фото: Сергей Шерстенников
Те, кого еще не снесли, находят убедительное объяснение своей неприкосновенности. «У нас тут половина гаражей принадлежит ветеранам органов». Или «этой землей распоряжается не город, а РЖД, все равно рядом с железной дорогой ничего стоить нельзя».
Но проходит время, и без страха выселяют ветеранов органов, лично знавших Владимира Ефимовича Семичастного, председателя КГБ СССР, а вдоль железной дороги обустраивают газон и прокладывают новый автобусный маршрут.