«Земля Алькаррас»: кинороман о каталонских фермерах

В российском прокате «Земля Алькаррас» — первый фильм на каталонском языке, победивший на Берлинском кинофестивале. Многофигурный кинороман с множеством сюжетных линий рассказывает о семье каталонских фермеров, которые сражаются за свою идентичность — буквально с ветряными мельницами.

Текст: Алексей Филиппов

Маленькая Айрис (Аинет Жуну) вместе с двоюродными братьями Пере и Пау (Жоэль и Исаак Ровира) играет в раздраконенной развалюхе лазурного цвета. Дети воображают космические одиссеи вдалеке от земной рутины, которая вот-вот настигнет и очаровательных фантазеров, и их родителей, и остальных родственников — вплоть до дедушки Рохелио (Жозеп Абад), еще помнящего гражданскую войну в Испании.

Если закат аристократического рая в «Вишневом саде» знаменовало прибытие поезда, то фермерскую идиллию «Земли Алькаррас» сотрясает явление экскаватора. Подцепив Citroen 2CV, как подгнивший плод, он оставляет местных детей без любимой игровой площадки. Взрослые, занятые сбором персиков на семейной плантации, поначалу отмахиваются от их расстроенных криков, но вскоре и сами лишатся чего-то важного.

Во времена гражданской войны, когда всем фермерам приходилось туго, семья Рохелио укрыла соседей — и получила в дар эти земли. Правда, нынешний патриарх не подписал документы о праве владения, чем воспользовался потомок покойного Пиньоля, чтобы использовать каталонские гектары с большей выгодой. Сбор и продажа персиков — сложный и неблагодарный бизнес: установить солнечные батареи в рамках курса ЕС на «зеленую энергетику» проще и выгоднее. Потомственному фермеру Кимету (Жорди Пужоль Дольсет), его многочисленным родственникам и коллегам такой поворот событий не по душе: они намерены отстаивать свои права, как и положено каталонцам, которым не впервой препираться с испанскими властями и законами. Так, на референдуме 2017 года, несмотря на применение полицейской силы, муниципалитет Алькаррас проголосовал за независимость.

При всей важности политического контекста фильм постановщиц Карлы Симон и Сони Кастело — триумфатора прошлогоднего Берлинале — будет не вполне верно отнести к остросюжетному или политическому кино. Как бы стереотипно это ни звучало, «Земля Алькаррас» являет собой панораму сельской жизни и в плане сюжетного ритма тоже. Протесты тут перемежаются сеансами массажа спины (Кимет не жалеет ни себя, ни близких), мемуары Рохелио — детской борьбой за пульт от телевизора, разговоры о семейных рецептах — репетициями современных танцев, а производственная драма под сенью персиковых деревьев — карнавалом, где старшие соревнуются, кто быстрее опустошит графин вина, а младшие пляшут и участвуют в народном масочном шествии.

«Землю Алькаррас» велик соблазн обозвать многофигурным романом, которому как будто бы тесно в двухчасовом хронометраже. Помимо трагикомической борьбы каталонского фермера с солнечными батареями (ветряные мельницы фигурируют и в «Хищниках» — другом испанском хите о земельном вопросе), тут есть как минимум линия Айрис. История взросления в чистом виде, пресловутое «последнее лето детства»: девочка не только расстается с любимым «шаттлом», но и видит, как в отношениях монолитной, казалось бы, семьи проходят трещины (брат Кимета соглашается на «коллаборационизм» — обслуживать солнечные батареи Пиньоля). На полях — драма старшего сына Роджера (Альберт Бош), который стремится подхватить отцову ношу, но открыт и к маленьким соблазнам города. Да и требовательный предок не умеет принимать помощь: всегда недоволен, а в качестве крайней меры вообще отталкивает Роджера, напоминая, что его приоритет не ферма, а учеба в университете.

Женщинам и детям в этой борьбе человека с юридической и рыночной системой (а традиций — с поступью технологий) отведена роль наблюдателей. Кимет поначалу не подпускает супругу Долорс (Анна Отин) и младших дочек к деревьям, хотя они готовы помогать со сбором персиков, а чуть в стороне от трудолюбивого гудения семейства зреет еще одна драма — вступившей в пубертат Марионы (Ксения Росет), которую муки родителей ранят поверх личных переживаний.

Именно благодаря полифонии голосов, множеству микросюжетов, начинающихся на полуслове и теряющихся за горизонтом, «Земля Алькаррас» не воспринимается плакатно, хотя симпатии Карлы Симон, выросшей в сельской местности, очевидны и во многом справедливы. Популярный в Испании лозунг «Да — возобновляемым источникам энергии, но нет — так» тут спроецирован на множество сфер жизни. Основную проблему режиссерки видят в отсутствии диалога — между изможденными родителями и вступающими в большую жизнь детьми, между представителями разных регионов, традиций и секторов экономики.

Как персиковый сад начинается с одного зернышка, так и массив проблем имеет свойство накапливаться, разрастаться с годами. Вырубить все под корень — знаменует финальный кадр — легко, а вот вырастать заново — сложно. Люди, в конце концов, тоже ценный возобновляемый ресурс — пускай и более прихотливый, чем батареи или ветряки.

В прокате с 20 апреля

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram