«Грызня»: черная комедия о главной эмоции современного мира

На платформе Netflix вышла «Грызня», 10-серийная экзистенциальная комедия студии А24. Судя по оценкам критиков и зрителей, эта история о маленьком человеке, не справляющемся с подавленным гневом и агрессией,— лучший сериал года.

Текст: Татьяна Алешичева

Эмигрант во втором поколении Дэнни (Стивен Ён) спит и видит, как построит дом и вернет в Америку родителей, уехавших в Корею, когда разорился их мотель. Но строительная фирма Дэнни не приносит дохода, младший брат вместо помощи целыми днями пялится в компьютер и жизнь давно превратилась в бег на месте.

У Эми (Али Вонг), дочери китайца и вьетнамки, дела в Лос-Анджелесе идут получше и важная сделка на мази: она почти продала сети универмагов созданный с нуля цветочный бизнес. Но ее муж Джордж (Джозеф Ли) из семьи богатого японского художника всегда будет на полголовы впереди любых ее достижений просто в силу врожденных привилегий. Эми это бесит, но в мире психотерапии и «осознанности» даже выругаться нельзя. Пока не столкнешься на дороге с Дэнни.

Он приехал вернуть в магазин решетку для гриля, но забыл чек. Кстати, с помощью этой решетки парень хотел покончить с собой — но и тут не преуспел. И вот на выезде с парковки чужая машина нагло перегораживает ему дорогу, а водитель показывает из окна средний палец. Дэнни думает, что за рулем парень — уж больно дерзкий. Но это Эми, она наконец позволила себе быть самой собой: орать, беситься и устроить дуэль пикапа с внедорожником.

Зачин черной комедии Ли Сон Джина похож на притчу про ком с горы — он катится, сметая все на своем пути. После бешеной гонки по Лос-Анджелесу в очередной раз униженный Дэнни начнет мстить автомобильному хаму — что это тетка из другой социальной страты, он узнает, только когда пробьет по базе номер машины. Он загадит пол в ее квартире с дизайнерским ремонтом, а она намалюет обидные надписи на его машине. Он едва не сорвет ей сделку, а она сдаст его копам. Они с остервенением так и будут разрушать жизни друг друга, пока оба не окажутся на пепелище. Могли бы, конечно, пойти к психотерапевту. Но для Эми это еще одна из лицемерных социальных традиций, которая помогает как мертвому припарки. А Дэнни убежден: «мозгоправам Запада не по зубам умы Востока!» Запад есть Запад, Восток есть Восток, им не сойтись… Ок!

Азиатское происхождение героев и травма эмиграции (у всех сложные отношения с родителями, эмигрантами в первом поколении) лишь подсвечивает главную проблему: этот мир вообще место недружелюбное. И главное травмирующее открытие в том, что от тебя тут ничего не зависит, и от этого рождается гнев. Ли Сон Джин высмеивает модные практики «осознанности» и психоанализ, замешанный на отношениях с родителями (большую роль в сюжете играет стул, который сделал отец Джорджа в виде задницы его матери). Беседы с мозгоправами лишь лакируют душевный раздрай. Но специфика азиатских переселенцев в Америке тут ни при чем. Это история о том, как позволил себе сорваться один раз, не успел оглянуться — и уже влип по самые уши. Ком с горы не щадит никого и катится одинаково везде: и в недавней шотландской черной комедии «Вина» про братьев, случайно сбивших человека на пустой дороге и решивших это скрыть, и в валлийском детективе «Пакт», где работницы пивзавода хотели всего лишь проучить гада-начальника, а он возьми и умри. Формат «коготок увяз — всей птичке пропасть» национальной принадлежности не имеет.

В анамнезе у таких историй — классический фильм «Фарго» про маленького человека, который хотел лишь немного смухлевать, дал себе волю, наломал дров, а на него обрушилась вся поленница. «Я всю жизнь вкалывал как проклятый даже ради базовых потребностей. И думал, что поэтому мне так хреново. А потом обнаружил, что, когда чего-то добьешься, легче не становится»,— говорит Дэнни. Подавленный гнев — тоже эмоция универсальная. Чем дальше движется сюжет «Грызни», тем очевиднее становится, что Дэнни и Эми эмоционально схожи, и тут бы и родиться близости и прекратиться вражде — но нет. Гнев и агрессия рождаются из стремления вырваться из жизненной колеи, где ты вынужден все время соответствовать чужим ожиданиям. Своей схожести герои не замечают вплоть до последних эпизодов, и им в лицо летят осколки раздражения — как и всем нам.

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram