«Любовь и смерть»: третья экранизация невероятно киногеничного убийства топором

На HBO Max выходит сериал «Любовь и смерть», true crime про домохозяйку из тихого городка, которая зарубила топором соседку и была оправдана присяжными.

Текст: Татьяна Алешичева

В 1980 году Кэнди Монтгомери 41 раз ударила свою приятельницу Бетти Гор топором, и с тех пор ее историю экранизировали трижды. Первый раз Кэнди сыграла Барбара Херши в телефильме «Убийство в маленьком городе» (1990) и получила за эту роль премию «Эмми». Это была беллетризированная версия событий с измененными именами героев — мощная психодрама, где фигурировал допрос под гипнозом, раскрывший детскую травму убийцы.

С двумя новыми адаптациями этой истории произошло нечто странное: они снимались практически одновременно и лишь по стечению обстоятельств вышли с разницей в год. В сериале «Кэнди» (2022) главную роль сыграла Джессика Бил, а действие сосредоточилось на зловещей атмосфере вокруг убийства: чего стоит эпизод, в котором трое крепких мужчин из числа соседей заходят в дом не отвечающей на звонки Бетти и с ужасом отшатываются от зрелища изрубленного тела. И вот спустя ровно год свою версию кошмара представляет на малом экране заслуженный голливудский сценарист Дэвид Келли — муж Мишель Пфайффер, автор «Закона Лос-Анджелеса» и «Элли Макбил», карьера которого снова рванула ввысь после выхода «Большой маленькой лжи». История Кэнди Монтгомери — это, безусловно, его материал. До того как стать сценаристом, Келли работал юристом и собаку съел на судебных драмах — а чуть ли не самая драматическая часть тут тоже происходит в суде. Вдобавок последние сценарии Келли («Отыграть назад»), «Линкольн для адвоката») замешаны на теме раздрая в семье и адюльтера — а убийству Бетти предшествовал тайный роман Кэнди с ее мужем.

Тем не менее пытливые телекритики задаются вопросом: чем так заворожил этот сюжет кинематографистов, что о нем одновременно сняли два сериала? «Что в нем такого особенного, увлекательного, важного, что историю этого убийства нужно пересказывать снова и снова? — пишет обозреватель из Rolling Stone.— Может быть, это тест Роршаха и каждый сценарист видит что-то свое, глядя на Кэнди, размахивающую топором?»

Дэвид Келли точно увидел тут свое. Он начинает свой пересказ издалека — с момента, когда Кэнди (Элизабет Олсен), примерная прихожанка методистской церкви и заботливая мать двоих детей, вянущая в остывшем браке, во время игры в баскетбол падает, оказывается в тесной близости с соседом Аланом Гором и чует исходящий от него запах секса. А дальше происходит что-то небывалое: загоревшись идеей во что бы то ни стало заполучить невзрачного Алана (выбор на эту роль Джесси Племонса с его своеобразной некрасивостью — снайперский кастинг), она не соблазняет его в привычном смысле. Нет, Кэнди Монтгомери поступает благопристойно: затевает с Аланом серьезный разговор и убеждает вступить с ней в любовную связь с гарантией — никакого ущерба законным супругам. Как только на горизонте забрезжит угроза чувств, все будет кончено. Измученный кислой миной своей жены Бетти (Лили Рэйб), безвылазно пребывающей в послеродовой депрессии, Алан ведется на вкрадчивые увещевания соседки. После тщательно проведенных переговоров он соглашается прибыть в придорожный мотель, где Кэнди сервирует собственноручно приготовленный обед и мягко укладывает его в койку. Эти сцены околосупружеской жизни сняты так тонко и проникновенно (вот и встретились два одиночества!), что Бергман кусал бы локти.

Вскоре Алан понимает, что, эмоционально вовлекаясь в любовную связь, лишает свою семью положенного ей по закону тепла, и робко пытается порвать с Кэнди, впрочем, предоставив выбор ей — этот пентюх на удивление порядочный, но не способный ни на какие решительные действия. Кэнди, вновь начавшей что-то чувствовать, досадно быть отвергнутой, но она так же аккуратно выходит из адюльтера, как и вошла. А дальше в тихом городке Уайли, где четверть века не случалось никаких убийств, происходит непоправимое: Бетти обо всем узнает и берется за топор (по версии Кэнди, 41 удар этим самым топором — это была самозащита).

Когда отлучившийся в командировку Алан узнает о смерти жены, он скажет: «Она всегда твердила мне: муж должен быть дома. И что, когда я уеду, здесь что-то произойдет». Когда об убийстве узнает сосед обеих семей, правоверный прихожанин, то скажет: «Я только посмотрел „Сияние", а тут такое». На проповеди, посвященной трагедии в общине, молодой пастор скажет: «Это случилось не по воле Бога, а по произволу человека, потому что человек — это монстр».

Так что же так заворожило сценаристов в истории Кэнди Монтгомери? По-видимому, это самое злое сияние, внезапная, ничем не объяснимая монструозность, когда посреди тихой, благостной нормальности вдруг возникает шокирующая, извращенная ненормальность. Или не вдруг. Может быть, сущность человека — это дикость, соперничество, агрессия, а то, что мы называем нормальной жизнью,— лишь тщательно наведенная галлюцинация. Только новый сериал стоило бы назвать «Нелюбовь и смерть», поскольку последняя тут совершенно точно происходит из первой.

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram