«Убийца "Священный паук"»: антиклерикальный феминистский триллер, основанный на реальных событиях

В прокат вышел «Убийца "Священный паук"» Али Аббаси, фильм о жестоком серийном убийце, отмеченный наградой за лучшую женскую роль прошлой весной в Канне. Главный вопрос, которым задается режиссер, больше 20 лет назад эмигрировавший из Ирана в Швецию и теперь снявший фильм по реальной истории, произошедшей на его родине, даже не в том, кто настоящий убийца, а что погибает — лучшее в нас или последняя надежда.

Текст: Зинаида Пронченко 

Сентябрь 2001 года, на фоне жутких новостей из Нью-Йорка спит и видит кошмары священный город Мешхед, куда паломники со всего исламского мира съезжаются, чтобы поклониться тени имама Резы. Кто-то хочет выжить посреди нищеты, кто-то — стать мучеником во имя Аллаха. Ночами на темных площадях собираются женщины. Чтобы заработать на хлеб они вынуждены торговать телом, чтобы не сойти с ума от этого унижения, они курят опиум, а затем снова садятся в машины-развалюхи к мужчинам, которым закон не писан: женщина, если ей повезло, может быть домашним животным, если же она не нашла хозяина, то ей вовсе запрещено быть. Имя одного из таких мужчин — Саид. Он герой войны и отец семейства, и все у него вроде бы как у людей, только страшные мысли изнуряют разум. Выживать недостаточно, а жить достойно невозможно, значит, следует сеять смерть. Смерть — единственный способ остаться в вечности, а женщины, опозорившие себя и предавшие Аллаха,— самая очевидная мишень. О своих убийствах он сообщает прессе, методично указывая, где брошен труп, как останки искать. В народе Саида прозвали Пауком, слава о его зверствах ползет по Ирану, и вот из столицы за подробным репортажем отправляют журналистку Рахими. Она примет активное участие в расследовании, несмотря на сговор полиции с имамами — ведь убийство проституток с религиозной точки зрения необязательно является преступлением.

Новый фильм Али Аббаси основан на реальных событиях и, разумеется, полон феминистского пафоса. «Священный паук» участвовал в конкурсе Каннского фестиваля, ровно в этот же момент в Иране разгорелось очередное противостояние между женщинами, пытающимися защитить призрак свободы, и системой, охраняющей свою незыблемость, ни пяди волос не желающей уступить новому времени.

Формально «Священный паук» — классический триллер о серийном убийце, которого нужно раскрыть, поймать и нейтрализовать. Только здесь с первых кадров нам сообщают whodunit, ведь Саид, поглаживающий пижонскую бороду — от удовлетворения или от волнения,— символизирует религиозный фундаментализм, из года в год убивающий сотни женщин. Вера как лицензия на убийство.

После «На границе миров» (2018), снятой в Швеции сюрреалистической драмы о главной беде человечества — боязни другого, того, кто не похож на тебя, а потому незамедлительно становится заклятым врагом, Али Аббаси решил отбросить изысканные европейские метафоры и погрузиться в ад повседневности. В Иране он провел первые двадцать лет жизни, за следующие двадцать на его родине ничего не изменилось, разве что в мире больше стран взяло курс на Иран. В то время как в Европе или в Штатах меньшинства получили наконец место у микрофона и двигают правозащитную борьбу семимильными шагами вперед, Восток, как и прежде, считается делом тонким по тысяче геополитических или откровенно экономических причин. От Востока «цивилизация» отгородилась санкциями и вспоминает, что и там живут и умирают люди, только когда в соцсетях возникает вирусный хештег или кто-то из западных звезд на камеру портит голливудскую укладку мимолетным движением ножниц.

«Священный паук» в первую очередь полон обреченности — из этого набора софизмов, давно принятого и добром и злом в качестве консенсуса, выхода нет, а развитие только вниз. К еще большим трагедиям, еще большему количеству жертв. Вмешательство и невмешательство одинаково себя дискредитировали. Липкая тьма накрывает в кадре любую инициативу. Возвращаясь автобусом в Тегеран, Рахими пересматривает видеозапись, на которой сын уже казненного Саида бахвалится: многие соседи просят меня продолжить начатое отцом, многие моим отцом гордятся, он поступил как истинный мученик, послужив на совесть Аллаху. Торжество справедливости длилось пару секунд, у несправедливости и позади, и в перспективе тысячелетия. Имам Реза, в честь которого и назван священный город Мешхед, говорил: «Каждому человеку предстоит встреча с тем, от чего он бежит». Али Аббаси вынес эту цитату в эпиграф, намекая зрителю — если бы только смерть была неизбежна…

В прокате с 11 мая

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram