Как группа Depeche Mode прирастала фанатами в бывшем СССР

На платформе Storyville, запущенной несколько лет назад BBC, чтобы показывать лучшие документальные фильмы со всего света, вышла лента «Наше хобби — Depeche Mode» (первоначальное название — «Постеры, сошедшие со стен»). Фильм рассказывает о фанатах английской группы в разных странах, от Ирана до Мексики, но Игоря Гаврилова больше всего интересовали кадры, снятые в бывшем СССР.

Авторы фильма «Наше хобби — Depeche Mode» — видеохудожник Джереми Деллер и клипмейкер Ник Абрахамс. Для Джереми Деллера это едва ли не единственная связная киноработа в карьере, все остальные его произведения принадлежат сфере современного искусства. Ник Абрахамс работал с Аланом Вегой, Sigur Ros, Manic Street Preachers и др. Фильм о фанатах Depeche Mode они решили снять, когда рекорд-лейбл Mute Records, с которым сотрудничает группа, собрался выпускать сборник «The Best Of, Vol.1» (2006). Главным источником вдохновения для соавторов стали почти мифические истории о фанатах Depeche Mode в Восточной Европе.

Популярность Depeche Mode в наших краях и вправду по степени экстаза приближается к религиозной секте, особенно на фоне того факта, что в родном городе группы Бэзилдоне, в графстве Эссекс, нет никакого ее культа. Об этом в начале фильма рассказывает друг группы в ее ранние годы Питер Бертон. В конце 1970-х Бэзилдон был довольно напряженным в криминальном смысле городом, за накрашенные глаза парень мог отхватить у шпаны на улице и в 1970-е, и в 2000-е. Но главное — это полное отсутствие бренда «Depeche Mode» в мифологии города.

Сегодняшний день — не исключение. Если в Ливерпуле ты каждую секунду чувствуешь присутствие The Beatles, а в Лондоне панки стали сильным туристическим акцентом, то в разнообразных интернет-списках достопримечательностей Бэзилдона вы и сегодня не найдете домов Мартина Гора и Дейва Гана. В городе нет даже самого завалящего памятника кому-либо из музыкантов.

То, как Depeche Mode чтут в бывшем СССР, лежит в какой-то совсем иной плоскости, нежели стандартные туристические развлечения. Даже такой широко известный факт, как традиция отмечать день рождения Дейва Гана 9 мая на площади Маяковского, в контексте фильма для массовой международной аудитории выглядит чем-то потусторонним. Настоящие ветераны (в 2006-м кто-то из них еще был в состоянии выйти на улицу) и рядом — колонна фанатов, распевающих песни Depeche Mode. Сегодня, когда День Победы — едва ли не главная отечественная скрепа, эти кадры вызывают оторопь.

Любовь к Depeche Mode залегает где-то глубоко в российском подсознательном. Конечно, это не массовое явление, вроде футбольного фанатизма. Но некоторые персонажи, найденные Деллером и Абрахамсом, потрясают.

Вот Маша, она создала портрет Дейва Гана из бисера. Ган получился не очень похожим на оригинал. Машина мама говорит: «Она любит его, жалея. Когда ему было плохо, она сходила в церковь, отстояла службу. Даже юбку надела вместо брюк. Она говорила: "Мама, зачем они во второй тур поехали? Ему надо здоровье беречь, у него же дочь!"». Маша показывает изрисованную шариковой ручкой тетрадь — комиксы собственного авторства, героями которых являются музыканты группы, члены их семей, а также Маша и ее подруги.

А вот Франциска Фуртай, искусствовед и исследователь масонства. В 2006 году она сидит на своей кухне с пакетом сока «Я» и печеньем и рассуждает: «Мистицизм и спиритуализм Depeche Mode не может не отзываться в трансцендентности русской души». Франциска читает свой перевод песни Depeche Mode «Higher Love» («Возвышен, поднимаюсь выше, взнесен, душа моя в огне»). Зритель начинает понимать, что лишь по какому-то несправедливому стечению обстоятельств Мартин Гор и Дейв Ган родились в Англии, а не на родине Вяземского и Баратынского. «Вы, англичане, не в состоянии понять огромность Depeche Mode»,— сообщает кинематографистам искусствовед, и англичанам наверняка становится стыдно.

Сразу за этим духоподъемным эпизодом идет интервью лидера Nine Inch Nails Трента Резнора, который говорит не менее важные вещи. О том, например, что значило во времена его американской юности быть фанатом Depeche Mode: «В американской культуре есть культ спорта, и если ты любишь музыку, неважно, какую — кантри, рок, джаз — или ты играешь в оркестре, ты по определению лох».

В фильме «Наше хобби — Depeche Mode» можно найти по-настоящему сильные портреты фанатов из Ирана, Румынии, Восточной Германии, Бразилии, Канады и Мексики, а также тщательно задокументированную историю беспорядков, которые 50 тыс. фанатов Depeche Mode устроили в Лос-Анджелесе, когда группа устроила автограф-сессию в честь выхода альбома «Violator» (1990). Но самыми впечатляющими в фильме остаются истории русских девушек, которые «жалеют» Depeche Mode. Эта группа компенсирует им недостаток любви, на которую не слишком щедр окружающий мир.

Несмотря на успех на кинофестивалях, фильм так и не вышел в прокат. Причина, которую называет Джереми Деллер — опять-таки, фанаты. По его словам, немецкая семья, все члены которой одеваются как участники Depeche Mode, проникла на мероприятия в честь выхода «The Best Of, Vol.1», что не понравилось ни лейблу, ни другим фанатам. Лейбл в принципе оттолкнуло не слишком гламурное изображение депешмодовской торсиды. В проявлениях своей радости фанаты непредсказуемы, и это не всегда совпадает с тем тщательно отшлифованным брендом, который создает Mute Records. Так что в фильме практически нет оригинальных съемок группы на сцене, это не в интересах лейбла. Только счастливые фанаты, которые вообще-то и сделали ребят из Бэзилдона миллионерами.