Сезонные ремонты как социальное явление и часть культурного кода

В России начались профилактические отключения горячей воды. «Ъ» выяснил, когда эта практика стала массовой, что стало с инициативами покончить с ней и каким «маленькое традиционное испытание» сохранят для потомков публицистика и литература.

Как отключают в России и мире

Сезонные отключения воды проводятся только при наличии централизованного горячего водоснабжения, когда горячая и холодная вода подается в квартиры и дома через разные трубы. Такие системы встречаются в Восточной и Северной Европе, СНГ и Канаде. В остальном мире вода чаще всего поступает в дома по холодной трубе и затем нагревается тепловыми насосами в подвалах или водонагревателями в квартирах.

Во время отключения специалисты занимаются профилактическим и капитальным ремонтом. Считается, что так снижается риск аварий зимой.

В Молдавии горячая вода не подается от одного до двух месяцев. В Латвии и Чехии отключение может продолжаться от нескольких часов до недели, в Эстонии — от одного до двух дней. В Финляндии горячая вода не подается только во время аварийного ремонта.

В СССР первые отключения горячей воды начались в 1960-х и продолжались месяц. Затем срок сократили до трех недель. Сейчас по российским законам максимальный срок отключения горячей воды — 14 дней. В Москве с 2010 года он занимает десять дней.

«Каждое лето местные жители переживают старомодное лишение»

Тема сезонных отключений горячей воды в России освещается не только в местной, но и в зарубежной прессе. Тональность западных публикаций — удивленно-сочувствующая.

«Открываешь утром почтовый ящик и обнаруживаешь листовку, которая сообщает, что московская вода — самая лучшая в мире. Так коммунальная служба исподволь дает понять, что скоро и вашему дому сидеть без воды — в городе начался сезон профилактического ремонта сети и бойлерного хозяйства. В этот период оживленнее становятся отношения между приятелями, живущими в противоположных концах города. Три недели, пока нет горячей воды, вы будете ездить по знакомым, а потом придет время принимать гостей. И, разумеется, разговоры о воде достигают апогея» («Московские новости», 14 июня 1987 года).

«Некоторые жители в ответ вытаскивают десятигаллонную кастрюлю, заводят утренний будильник на полчаса раньше и кипятят себе горячие ванны… Некоторые стекаются в частные городские бани или навязываются друзьям и родственникам. Но многие просто позволяют гигиене ускользнуть. "В метро можно сказать, в каких кварталах нет горячей воды,— рассказала одна женщина.— У людей сальные волосы, но многие женщины все еще изо всех сил стараются хорошо выглядеть". Вся система кажется такой, скажем так, советской: общество решительно жертвует как единое целое, чтобы преодолеть общую проблему» (Chicago Tribune, 13 июля 1997 года).

«Суровая Москва с кинопленок холодной войны давно ушла в прошлое — этот все более процветающий город воображает, что с высоко поднятой головой шагает в будущее. Но каждое лето местные жители переживают старомодное лишение, как будто они снова возвращаются в те времена, когда занимали очереди на рассвете, чтобы купить несколько батонов рыхлой колбасы. Как в богатых, так и бедных районах в течение месяца нет горячей воды, ни капли.

Несмотря на все богатство и новые устремления, обеспеченные бумом добычи нефти и других природных ресурсов, Москва все еще обременена ветхой инфраструктурой. Сейчас ее состояние лучше всего символизирует городская система горячего водоснабжения — возможно, один из наиболее раздражающих пережитков советского централизованного планирования» (The New York Times, 21 августа 2007 года).

«От Владивостока на побережье Тихого океана до европейского эксклава Калининграда миллионы людей вынуждены каждый год дрожать под ледяным дождем, поскольку власти говорят, что им приходится отключать систему подачи горячей воды под землей, чтобы починить стареющие трубы.

Ритуальное отключение, которое обычно длится несколько недель в июле или августе, восходит к советским временам и стало печально известным пугалом для тех, кто не может позволить себе собственный водонагреватель… Объяснения того, почему именно отключают горячую воду, в лучшем случае туманны… Но муниципалитеты по всей стране настаивают, что отключения позволяют им восстановить скрипучую инфраструктуру после суровых морозных зим в России» (AFP, 21 августа 2016 года).

«"Модернизация в России достигла новых высот: теперь вы можете получить доступ к графику отключения горячей воды в вашем доме онлайн",— шутят москвичи. Тем временем они заняты тем, что ставят кастрюли на плиту и готовятся греть воду… Неважно, живете ли вы в самом отдаленном уголке Ханты-Мансийска или в самом сердце сверкающего мегаполиса Москвы: это нормальная российская реальность XXI века. Это удивляет только жителей Запада» (Deutsche Welle, 14 июля 2021 года; признано иностранным агентом).

«Каждый год меня унижают»

Многие отечественные литераторы к сезонным отключениям воды относятся с долей иронии, но есть и примеры откровенного возмущения.

«О счастье! Не стало горячей воды. Вот, значит, и лето настало в державе. Незримое РЭУ взялось за труды, а мы, как обычно, побудем моржами. Всегда коммунальщики после зимы воды нас лишают. О власть ностальгии! Теперь уже ясно, что это не мы, не мы, не жиды, а другие, другие! Зачем профилактика — сам не скажу. Не знаю. Тем более — на три недели. Но людям на пользу, понятно ежу, чтоб мы без горячей воды посидели» (из книги Дмитрия Быкова «Новые и новейшие письма счастья», 2010 год; признан иностранным агентом).

«Каждый год меня унижают. Сегодня снова. Нет, я не про Конституцию. Я про отключение горячей воды» (из сборника Валерия Печейкина «Злой мальчик», 2020 год).

«Почему мы берем у Запада только плохое?! Ведь есть же и хорошее. Например, те же американцы в отличие от нас моются. Да, моются, с ними можно в транспорте ездить — они не пахнут. Я понимаю: наши не моются, потому что у нас горячая вода отключается время от времени, а в Америке не отключается никогда» (из книги Михаила Задорнова «Я люблю Америку», 2010 год).

«То газ на полдня отключат, то воду, то свет. А так чтобы целую неделю все три услуги оказывали… это только по праздникам. Хотя нет! В честь праздников отключали горячую воду. Чтобы люди бодрились, так сказать, настраивались на подвижное веселье. Не сидели на месте, даже в ванной» (из романа Ясмины Сапфир «Убить нельзя научить. Спартакиада для варваров», 2020 год).

«Отключение горячей воды — это проявление некой высшей силы, высшего разума, который просто предлагает столичным жителям маленькое традиционное испытание. Чтоб не коснели в неге и комфорте» (из книги Кати Метелицы «Азбука жизни», 2005 год).

«Самое кошмарное — мытье: греть воду на плитке, тащить кастрюлю в ванную, при свечке, раздевшись и дрожа, влезать в ледяную ванну, обливаться из кувшина… Зато становится ясно, что человеку мало надо: хлеб, вода, свет» (из книги Михаила Гиголашвили «Кока», 2021 год).

«Мне отключили горячую воду, жидкость любви и словесный поток.// Мне бы пожаловаться народу, но накинут платок на роток.// Так без живительной влаги и сохну, с грязной посудой вдвоем.// Мхом порастаю, а может, и мохом, может, и вовсе быльем» (стихотворение Татьяны Щербины, 1995 год).

«В идеале вообще ее прекратить отключать»

Депутаты и чиновники неоднократно выдвигали предложения об отмене сезонных отключений, но хоть как-то повлиять на график смогли только значимые события.

В июне 2001 года депутат Валерий Комиссаров (также известен как ведущий программы «Моя семья» и создатель «Дома 2») внес на рассмотрение Госдумы законопроект «О конституционных гарантиях прав граждан на неотключение горячей воды в летний период». Документ не рассматривался и сейчас находится в архиве.

В мае 2003 года глава управления топливно-энергетического и коммунального хозяйства Москвы Михаил Лапир почти сенсационно заявил, что через четыре года в столице прекратят отключения горячей воды. В ноябре того же года господин Лапир скончался, отключения воды продолжаются.

В мае 2017 года Минстрой пообещал провести эксперимент и отказаться от отключений в двух городах. В сентябре того же года тогдашний замминистра строительства и ЖКХ Андрей Чибис заявил, что ведомство может отказаться от планового отключения горячей воды в части городов России с 2025 года: «Наша задача — сократить сроки отключения горячей воды, а в идеале вообще ее прекратить отключать». В феврале 2019 года господин Чибис поделился итогами эксперимента: полностью отказаться от отключения не смогли, но сократили его сроки до трех дней.

Иногда отключение горячей воды останавливают из-за значительных событий. Во время пандемии мэр Москвы Сергей Собянин не стал полностью отменять отключения горячей воды, но изменил традиционный график. Они стартовали не в мае, а с июля 2020 года.

В июне 2020 года СМИ сообщили, что власти Санкт-Петербурга приостановили ежегодное отключение горячей воды на время голосования по поправкам к Конституции и парада Победы. В городском комитете по энергетике пояснили, что «объявление режима технологической тишины» на время крупных мероприятий стало «традиционной практикой».

Как спасаются россияне

Примерно 30% горожан считают период отключения горячей воды худшим временем за год. Каждый пятый узнает о нем только в первый день, открыв кран с горячей водой. Большинство россиян подготовлены объявлениями на подъезде.

После отключения граждане греют ведра и кастрюли на плите, покупают водонагреватели, договариваются с друзьями и планируют отпуск на время лишений.

Елена Федотова