«За нас с вами»: Андрей Смирнов о холодной зиме 1953-го

На цифровых платформах можно посмотреть новый фильм Андрея Смирнова, режиссера-классика, автора «Белорусского вокзала» и «Осени». В центре многофигурного фильма — события московской зимы 1953 года в жизни московской профессорской семьи. О сюжете и месте «За нас с вами» в фильмографии режиссера рассказывает Василий Степанов.

Семья московских интеллигентов Петкевичей (дедушка Павел Казимирович — университетский профессор философии, бабушка Ангелина Федоровна — из бывших, мама Дина работает редактором, папа Боря — инженер) тесно, но по послевоенным меркам благополучно живет в коммунальной квартире домохозяйств на шесть. Помимо светлой комнаты с эркером у них есть своя конфорка на плите, и зарплаты хватает, чтобы починить радио, купить отрез ткани на штаны, а продукты взять на рынке. И в шкафах, помимо опасной дедушкиной рукописи про Гуссерля как предтечу экзистенциализма, можно при желании обнаружить что-то на продажу. Да что там! Зять Боря, как член партии и метростроевец, даже мечтает об отдельной двухкомнатной квартире, терпя мрачное антисоветское ворчание тестя и не замечая развернувшуюся кампанию по борьбе с безродными космополитами и врачами-убийцами. На календаре вот-вот появится число 1953, и в гости к Петкевичам придут коллега Дины из редакции Зина (Ксения Раппопорт) с мужем — он умеет играть на саксофоне «Серенаду солнечной долины». Будут советское шампанское, салат оливье, икра, холодец и ночной стук в дверь. Заберут самого старшего — профессора Петкевича (Андрей Смоляков), и все большое семейство мгновенно превратится в руину. Следующим заберут врача-еврея (Леонид Ярмольник), но скоро весна. И это знание, безусловно, помогает зрителю пережить все, что приключится с героями.

Новый фильм живого классика нашего кино, автора великого «Белорусского вокзала» и чувственной «Осени», сыгравшего несколько знаковых ролей в современном российском кино («Дневник его жены», «Елена», «Как Витька Чеснок вез Леху Штыря в дом инвалидов») и огромную роль в работе перестроечного Союза кинематографистов, не удивит тех, кто следит за последними работами Андрея Смирнова. В известной мере это приквел оттепельного по духу и времени действия «Француза» и сиквел «Жила-была одна баба» (эту работу критики называли самым честным фильмом о Гражданской войне). Крестьянский вопрос органично вплетен и в этот, казалось бы, укорененный в городской, даже столичной, жизни фильм.

«За нас с вами» — картина ожидаемая, где-то даже программная. Автору нужно многое сказать. За два с половиной часа экранного времени много всего случается, а многое, очевидно, в фильм не уместилось — семейная сага Петкевичей и еще несколько семейных саг из их окружения, — материал скорее для сериала, чем для полного метра. И хотя Смирнову удается утрамбовать историю, некоторым звездам из собранного на экране актерского ансамбля тяжело развернуться в отведенных минутах — они буквально вынуждены объясняться со зрителем в рамках одного-двух эпизодов (как, например, Галина Тюнина). Весь саспенс, напряженное ожидание неизбежного, вынесен за рамки фильма: это зритель понимает, что вскоре ждет героев, собравшихся за столом, чтобы встретить новый, 1953 год, а сами они, конечно не в курсе. Время — не на экране, а в реальности — тянется медленно, и, подвесив паузу ожидания лучшего перед титрами, Смирнов очень точно дает это прочувствовать.

Достоинства «За нас с вами» весомы. Это, конечно, актерские работы Юлии Снигирь, Андрея Смолякова, Леонида Ярмольника, Ксении Раппопорт, Дмитрия Куличкова, Александра Кузнецова и многих других. Это, конечно, тщательная подготовка художников-постановщиков Юлии Макушиной и Елены Голиковой. Среда на экране эмпирически ощутима, фильм предлагает присмотреться не только к чугунному утюгу на конфорке, но и к тому, что у кого висит на стенах. Эта тщательность, безусловно, расширяет пространство картины, которая с большой охотой отступает от магистральной линии, чтобы рассказать истории людей, втянутых в орбиту Петкевичей по воли случая: один чинит радио, другой приходится мужем молочнице, приносящей творог, третий набивается в аспиранты. В коммуналке под названием СССР какую дверь ни открой — трагедия. Но Смирнову в данном случае прежде всего интересны трагедии мыслящего класса.

Тщательность выделки и внимание, которым Андрей Смирнов одаривает своих героев, актуальность картины здесь и сейчас, когда официальная история подчас представляется утопически сладкой сказкой и нас сегодняшних в поисках рецептов на будущее призывают попристальнее вглядываться в прошлое, не избавляют «За нас с вами» от очевидных недостатков. Да, это фильм, сделанный с большим сердцем и достоинством, но уж слишком дидактический. Попробуйте сравнить его прозрачную воду с кипящим варевом «Хрусталев, машину!» Алексея Германа, действие которого разворачивается той же зимой 1953-го, и станет понятно, что о времени куда больше говорят не тщательно подобранные реквизит и костюмы, а как бы случайно оброненные неразборчивые фразы, персонажи, мелькнувшие перед камерой и скрывшиеся из виду, детский непонимающий, но внимательный взгляд. Наверно, родившийся весной 1941-го Андрей Смирнов мог рассказать свою историю на схожем языке, но не стал. Почему? Видимо, он ему не подходит. Ему, автору рассудительному, но более сострадательному, попросту не хватает духа выпустить героев из виду — в конце концов, режиссер назвал фильм «За нас с вами» и будет стоять за своих горой. Он всегда готов дать им слово, готов покормить (обедают часто и с большим аппетитом) и обнадежить, даже капитана МГБ превратив в волшебного помощника,— в общем, сделает все, что действительно в его режиссерской, такой несоветской власти.

Смотреть: «Кинопоиск», Иви и KION

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram