«Стоп-слово»: невыносимый эротико-психологический триллер

На экранах «Стоп-слово» — второй полнометражный фильм режиссера Захари Вигона, доселе отметившегося только чрезвычайно нудной эротической драмой «Машина сердца», якобы изучавшей феномен уберизации человеческих взаимоотношений. «Стоп-слово» вроде бы о том же, а на самом деле ни о чем вообще.

Текст: Зинаида Пронченко

Темный гостиничный номер. Судя по всему, пятизвездного отеля. На кингсайз-кровати томится в нетерпении мужчина по имени Хэл (Кристофер Эбботт). Судя по всему, большого достатка. И скромных моральных достоинств — как выяснится буквально через секунду, ведь ожидает он не жизненно важный звонок и не изысканный рум-сервис, а проститутку-доминатрикс (Маргарет Куэлли), у которой он давнишний клиент. Она отзывается на библейское прозвище Ребекка, носит парик цвета платиновый блонд и, не мешкая, приступает к своему делу — оскорблять и приказывать. За полтора часа Ребекка заставит Хэла вылизать кристально чистый туалет, заполнить анкету для гипотетического трудоустройства на позицию генерального менеджера сети таких же пятизвездных отелей, ну и просто будет сверлить «жертву» презрительным взглядом.

Спродюсированный Ильей Стюартом психологический эротический триллер «Стоп-слово» с первых кадров что-то нам напоминает. Не исключено, что все плохое кино, вместе взятое. Но если превозмочь скуку и призадуматься, то станет очевидно: «Стоп-слово» чуть ли не под кальку снят с фильма «Пирсинг», провалившегося в прокате пять лет назад. Там тоже играл Кристофер Эбботт — клиента со странностями, вызвавшего в гостиничный номер блондинку-доминатрикс. Единственная разница между двумя этими фильмами в том, что у Мии Васиковски, обслуживавшей Эбботта в 2018-м, на голове был не парик, а собственная натуральная шевелюра. «Пирсинг», впрочем, являлся экранизацией Рю Мураками, автора, как и положено выходцам из Азии, славящегося постоянным стремлением любой сюжет превратить в кровавую баню с элементами карикатурной эксцентрики. Этот факт (стилистическая особенность) худо-бедно создавал саспенс: до момента, когда зритель догадывался, что Эбботт с Васиковски режут друг друга в кадре без ножа, воплощая на экране банальнейшую из рифм «любовь/кровь», проходило где-то полчаса. В «Стоп-слове», где Эбботт с Куэлли пытаются убить не друг друга, а наше время,— саспенс длится минут пять. Дальше тишина, изредка прерываемая смехотворными репликами вроде «ты плохой мальчик, поэтому я не дам тебе кончить». Да господи, пусть уж кончит, хочется крикнуть в ответ, за что-то же мы платили свои 300 рублей? Увы, эта пародия на остросюжетную эротику — зрелище не интерактивное.

«Стоп-слово», кстати, тоже экранизация — пьесы Мики Блумберга (не путать с бывшим мэром Нью-Йорка). Театральность, правда, никуда не делась, и Эбботт, которого широкая публика открыла для себя благодаря сериалу «Девочки», здесь играет с той же фирменной ленцой, как будто участвует в первой читке — только не на стульях, а на мягкой мебели. Куэлли старается чуть больше, видимо, на куражах после куда более сексуальной картины Клер Дени «Звезды в полдень», но и ее мерцающая сквозь драматургическую фальшь харизма не способна спасти «Стоп-слово» от номинации на звание «кинематографического курьеза года».

Характерно, что западная пресса в своих разгромных рецензиях не преминула пройтись по старательно выбранному неймингу (в оригинале фильм Вигона звучит как «Безопасное место»). «Упаси нас Бог от этого фильма»,— сетует критик The Washington Post. «Смотреть это кино небезопасно»,— вторят коллеги из San Francisco Chronicle. Российские прокатчики, словно базарные зазывалы, регулярно упражняются в выдумках — однако есть опасения, что и на великом могучем русском языке название сослужит авторам худую службу. Станет или нет «Стоп-слово» стоп-сигналом для синефилов и просто мающихся от неизбывной тревоги этим летом сограждан, покажет будущее, которое, очевидно, и само под вопросом. И в этом смысле «Стоп-слово» могло быть воспринято аудиторией как актуальное высказывание. К сожалению, все содержание продукта Ильи Стюарта уместилось на афише.

В прокате с 8 июня

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram