«Он — это пуля»: несостоявшийся культовый триллер

На российские экраны выходит мрачная криминальная драма Ника Кассаветиса «Он — это пуля». Для того чтобы сделать по-настоящему запоминающийся фильм, ему не хватило лишь немного фантазии в области кастинга.

Текст: Станислав Ф. Ростоцкий

Впервые сын Джона Кассаветиса и Джины Роулендс Ник появился на киноэкране одиннадцатилетним в кассаветисовских же «Мужьях» и потом еще четверть века снимался в фильмах, довольно неожиданных для обладателя такой фамилии: эротических триллерах и боевиках вроде «Слепой ярости». Пиком его актерской карьеры стал фильм Сэма Фирстенберга «Отряд "Дельта"— 3: Убийственная игра». Вероятно, именно после этого удивительного боевика про совместную операцию американского и российского спецназов, в котором также снялись сын Чака Норриса Майк, сын Кирка Дугласа Эрик и сын Артура Пенна Мэттью, Кассаветис-младший впервые осознал, что вполне способен пойти по стопам отца и пересесть в режиссерское кресло (сниматься, впрочем, не перестал), в 1996-м снял свой первый фильм «Отцепись от звезд» с Роулендс, Депардье и Марисой Томей и почти сразу вышел на негромкий, но достойный уровень; если его дебют участвовал в конкурсе международной секции «Кинотавра», то следующий фильм, «Она прекрасна» (1997), претендовал уже на «Золотую пальмовую ветвь» конкурса каннского. А в 2004-м оказался создателем самого настоящего хита (хоть сам и называл его позднее не раз худшим своим творением): сахарно-медовая историческая мелодрама «Дневник памяти» с Райаном Гослингом и Рейчел Макадамс не только отлично прошла в прокате, но, что важнее, оказалась идеальным фоном для подружкиных посиделок и девичников, заняв ту же нишу, что «Грязные танцы» за 20 лет до того.

Использовать подобным образом «Он — это пуля» вряд ли получится — это ни с какой стороны не «Грязные танцы». В основу написанного самим Кассаветисом сценария лег дебютный роман грядущего маэстро триллера Бостона Терана «God Is A Bullet» (название и книги и фильма переводится как «Бог — это пуля», но в отечественном прокате, чтобы не дразнить спасающих Третий Рим гусей, его в последний момент переименовали). Под Рождество 1995 года уголовники-сатанисты, придерживающиеся бесовского «пути левой руки», убивают жену и похищают дочку у провинциального детектива Боба Хайтауэра (Николай Костер-Вальдау). Разочаровавшись в законе, Боб увольняется из полиции, закупает две сумки огнестрела, покрывает тело соответствующими татуировками (Джейми Фокс в роли нетрадиционно пигментированного кольщика — пожалуй, самый яркий во всех отношениях персонаж фильма) и в компании бывшей культистки и экс-джанки Кейс (Майка Монро), единственной, кому удалось в свое время уйти из-под совиных сектантских крыл, отправляется на поиски лидера до зубов вооруженных безбожников Сайруса (Карл Глусман). Боб хочет вернуть дочь, Кейс тоже чего-то хочет, но не говорит.

В романе Терана под личиной брутального триллера критики находили внутреннее родство с «Белым альбомом» Джоан Дидион и «Искателями» Джона Форда. Что же до экранизации, то она (вернее, «Он») в наибольшей степени наследует депрессивно-нравоучительным кинобалладам середины 1990-х о том, как судьба сводит вместе маргиналов и аутсайдеров, вынужденных с переменным успехом разбираться с криминалом, аддикциями, моральными травмами и скелетами в рассохшихся шкафах, в диапазоне от «Покидая Лас-Вегас» Майка Фиггиса до «Пули» Джулиена Темпла. Весь этот бульон терзаний неравномерно, но щедро приправлен не столько «боевыми», сколько «сценами насилия», выдержанными в том же ностальгическом духе: можно уволиться из отряда «Дельта», но уволить его из себя… Получается в высшей степени достойно, но по-настоящему сильных эмоций (не говоря уж о мало-мальском катарсисе) происходящее не вызывает. Притом что способ кардинальным образом изменить ситуацию и сделать картину по-настоящему запоминающейся, берущей за душу и почти наверняка обреченной стать культовой, лежит на поверхности.

На протяжении своей актерской карьеры Кассаветис дважды снимался с Николасом Кейджем (в «Без лица» Джона Ву и недавних «Узниках страны призраков» Сиона Соно), поэтому абсолютно беспроигрышным вариантом было бы пригласить на главную роль именно его. Образ Боба Хайтауэра со всей очевидностью дает для «невыносимой тяжести огромного таланта» этого артиста великолепную возможность проявить себя во всей красе. Лежать со скорбным выражением лица спиной к подруге он, как никто, способен еще со времен упомянутого «Покидая Лас-Вегас», противоборство с сатанистами после «Мэнди» тоже прошло бы как по маслу, да и ребенка (и конкретно дочь) Кейдж спасал к настоящему моменту неоднократно. А уж что касается пресловутой «правды характера» (не стоит забывать, что безутешный детектив является еще и глубоко верующим), выраженной в том числе и мимически, то тут Кейджу и вовсе не может быть конкурентов. Так что случись и вправду подобный кульбит кастинга, название фильма можно было бы со спокойной совестью не переиначивать, а просто поменять: как нельзя лучше ему подошел бы титул производственной мелодрамы киностудии «Мосфильм» 1972 года «Человек на своем месте». Там Кейдж, к слову, тоже сыграл бы замечательно.

В прокате с 22 июня

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram