«Библиотекарь»: экранизация актуализировавшегося романа Михаила Елизарова

Сразу на нескольких онлайн-платформах выходит экранизация модного постмодернистcкого чтива из нулевых — романа Михаила Елизарова «Библиотекарь». В центре сюжета забытые советские книги, которые дают своим читателям в постсоветской России колоссальную магическую силу.

Текст: Василий Степанов

Мечтающий об американской визе и голливудской карьере молодой актер-неудачник Алексей Вязинцев (Никита Ефремов) едет из Москвы конца 90-х в провинцию оформлять наследство — помер давно оставивший семью ненавистный отец (Андрей Мерзликин). Нужно поскорее обтяпать продажу родительской двушки в хрущевке, это шанс на воплощение американской мечты. Но «поскорее» не получается: Алексей влипает в странное дело — на развалинах советской цивилизации он сталкивается с самым настоящим чудом.

Выясняется, что папа был «библиотекарем» — членом многоликого тайного сообщества почитателей книг советского писателя Громова, автора соцреалистической макулатуры с названиями типа «Счастье, лети», «Тихие травы», «Дорогами труда», которая способна оказывать на внимательных читателей поразительный психоделический эффект — дарить силу и ярость, избавлять от боли или одурманивать фальшивыми воспоминаниями. Среди любителей Громова, собирающихся в библиотеках и читальнях по всей стране, непритязательные на вид повести называют — Книга Силы, Книга Ярости, Книга Памяти, Книга Терпения и так далее. Всего этих литпамятников шесть, но поговаривают, что есть седьмой — таинственная Книга Смысла.

Кто-то, безусловно, помнит первоисточник сериала «Библиотекарь», одноименный роман Михаила Елизарова, ставший ярким событием далекого 2007 года, а другие теперь уж, после выхода экранизации, обязательно его прочитают. Солянка из «Бойцовского клуба» Паланика и «Клуба Дюма» Переса-Реверте, Пелевина и Проханова — крепкое развлекательное чтиво с интересным концептом. И за него не раз пыталась взяться набирающая обороты отечественная киноиндустрия. Но что-то не срасталось. И в том, что реализация давнишних планов подоспела только сейчас, хочется усмотреть не безалаберность и неудачливость (хотя логично было бы поставить Елизарова прямо с колес, на фоне успеха «Дозоров» Сергея Лукьяненко), а замысел высших сил.

Сегодня, когда страна бурлит полузабытыми нарративами, пересобирающий на руинах империи советскую идиллию «Библиотекарь» кажется книгой предельно актуальной. Проблемы в ней поднимаются осязаемо современные. Тут и одержимость запылившимся, но сказочным прошлым, и неприкаянность в реальной жизни, которая толкает читателей-сектантов на ратные подвиги и в конспирологию (симптоматичным, конечно, кажется логотип РЕН ТВ в списке производителей сериала). И конечно, драматичный разлад формы и содержания. «Библиотекарь» рассказывал о ведущей латентную гражданскую войну стране распавшихся связей. Одной из главных линий елизаровского текста была мутация слов и вещей: слова, напечатанные в книгах советского писателя Громова, в читальнях 90-х теряли свое значение, обретая какой-то новый, требующий дешифровки смысл, а профессиональные инструменты и спецодежда читателей, вышедших из СССР, превращались в оружие и доспехи, потребные для обороны священных книг и войны с другими читателями. Строительная каска заменяла средневековый шлем, кайло — секиру, разрезанная на полоски автомобильная покрышка — кирасу.

Эти смещения означающего и означаемого для сказочного кинематографа могли стать полем возможностей. Они, как и задача предметно предъявить в флешбэках дурман, навеянный Книгой Памяти, сами по себе — вызов. Тут, что называется, требовался «режиссер-визионер». Битвы кланов, описанные Елизаровым с мальчишеским сладострастием и торопливостью (в виде текста они скорее утомляли), на экране могли принять любую форму — обернуться и брутальным германовским гиперреализмом, который превратил бы Елизарова в Масодова, и совковым «Безумным Максом», и чем-то новаторским, невиданным — сходкой самодеятельных, но предельно серьезных ролевиков, вооруженных боевым реквизитом.

Увы, в итоге для сериала был выбран безобидно комиксовый, усредненно мультяшный стиль, ностальгическое ретро, что-то среднее между «Пищеблоком» и «Мир! Дружба! Жвачка!». Замысел и сюжет, даже с учетом внесенных сценаристами изменений, хороши, но с формой у сериального «Библиотекаря» проблемы ровно те же, что и у книги, которой явно не хватало достойного редактора. Спасает положение время релиза, которое выворачивает постмодернистские хиханьки наизнанку, наполняя хтоническую историю Елизарова неподдельной горечью. Смотреть, как выброшенные на обочину жизни бывшие советские люди крошат друг друга дрекольем и отвертками, несмешно. Да и сюжет о беспечном юноше с плеером, который на рубеже тысячелетий вдруг перерождается в бункерного Хранителя Родины, ослепленного властью, яростью, силой и иллюзорными воспоминаниями, что называется, наводит на мрачные размышления.

Смотреть: more.tv, Wink

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram