«Личная жизнь»: японская мелодрама из жизни социальных работников

В прокат выходит «Личная жизнь» Кодзи Фукады из основного конкурса Венецианского кинофестиваля — деликатная мелодрама, сулящая российскому зрителю открытие дивного нового режиссера.

Текст: Алексей Васильев

Вы знаете, что в Японии включением электрических фонарей на балконах типовых многоэтажек занимается специальная городская служба? Они зажигаются централизованно, как наши уличные фонари. С интервалом в долю секунды, со щелчком, в сумерках один за другим покрываются веселыми огоньками дома, словно их жители одновременно приветствуют вечер, ужин, конец рабочего дня. Это очень красиво.

Разделить удовольствие от созерцания этой красоты приглашает японский режиссер Кодзи Фукада в своем новом фильме «Личная жизнь». Фукада снимает больше 20 лет, но всегда оставался в тени своих увешанных «Оскарами» и фестивальными наградами ровесников Хирокадзу Корээды и Рюсукэ Хамагути (с последним они даже учились у одного и того же мэтра, Киёси Куросавы). Сам факт участия «Личной жизни» в основном конкурсе Венеции-2022 является на сегодняшний день высшим фестивальным достижением режиссера. Это, да еще приз жюри каннского конкурса «Особый взгляд» 2016 года за «Фисгармонию». Фукада деликатен во всем, что касается цвета и атмосферы, настроения. Но для фестивальной славы слишком непоследователен и всеяден: его фильмы ранжируются от 50-минутного аниме «Гранатник» по рассказу Бальзака до дорамы «Настоящее», перемонтированной впоследствии в четырехчасовой фильм для проката.

«Личная жизнь» тоже могла бы быть дорамой. Во всяком случае, она с такой же, как в дорамах, непредсказуемостью, когда в каждой серии зритель получает новую историю или неожиданный поворот, петляет по судьбам семи персонажей, проживающих в тех самых многоэтажках друг напротив друга. Многоэтажки разделяет асфальтированное поле — вроде бы предназначенное для парковки, но не используемое никак,— но все равно, когда им надо поговорить, они просто выходят на балконы и орут друг другу, как герои спектакля Театра сатиры «Маленькие комедии большого дома»: это та же прослойка не то чтоб преуспевших, но заякорившихся в городской жизни семей. Почти все герои «Личной жизни» — соцработники из одной службы.

«Личная жизнь» начинается с одного из таких перекрикиваний с балконов. Возбуждение героев в этот солнечный полдень в предвкушении вечеринки по случаю дня рождения отца семейства Фукада подчеркивает рассыпанными по кадру крошечными нарядными пятнами — красный, рыжий, розовый, цвет морской волны. Одно из них — желтая детская панамка, что сушится на балконе. А когда праздник отгуляет — с совершенно феллиниевскими монашками, поющими караоке,— эта самая панама из цветового пятна, создающего настроение, превратится в деталь, говорящую все о состоянии персонажа в кадре. Ее обладатель, шестилетний мальчишка, в разгар вечеринки поскользнется в ванной и разобьется насмерть. Наутро мы увидим его мать и одинокую панаму над ней на вешалке. На женщине желтые брюки, но по мере того, как она удаляется прочь от камеры вглубь кадра, за счет смены внутрикадрового освещения брюки из желтых становятся серыми: вот так деликатно работает Фукада с цветом и повествованием.

Погибший мальчик был чемпионом по реверси, популярной в Японии игре наподобие шашек. Реверси — один из сквозных мотивов фильма, и сценарий Фукады выстроен реверсивно. Мы не столько узнаем, что станет с героями, сколько — что с ними было прежде. Тоже сродни сюжетам дорам или бомбейских мелодрам, когда зрителя то и дело заставляют хлопать по лбу: ах, оказывается, она ее дочь, ах, так это ее бывший муж! Двое бывших гуляют в типичном дорамно-мелодраматическом пейзаже для сцены из серии «Приятно вспомнить в час заката любовь, забытую когда-то»: изумрудные сопки, разделенные рекой, вдали берега соединяет пурпурный мост. Женщина говорит: «Когда ты меня бросил, я долго жила с чувством, что мир опустел». Банальность? Ну да. Но если вам доводилось любить и потерять любовь — разве хоть раз вы не чувствовали то же самое и не описывали свое чувство теми же словами? Или — песня, давшая название фильму и звучащая в финале: «Даже если я больше никогда не увижу твою улыбку, оставайся в живых» (у нас была точно такая: «Пожалуйста, только живи, ты же видишь — я живу тобою»). Банальности на то и банальности, что это слова, которые почти каждый говорил, чувства, знакомые каждому. Банальность оборачивается пошлостью, когда исполнитель пошл. В «Личной жизни» мы имеем дело с тонким, чувствительным мастером. Хотя сюжет, десяток раз сменив направление, приведет нас к единственному выводу «потому что жизнь такая», основному смыслу всех мелодрам и сериалов, здесь не остается ничего другого, как согласно вздохнуть и с сожалением от расставания смотреть с того самого балкона, где все начиналось, вслед героям, удаляющимся на молчаливую прогулку через то самое поле асфальта, пригретое теперь закатом. Как же хорошо и верно будет выходить с этого фильма именно сейчас, в поздний теплый закат середины лета.

В прокате с 29 июня

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram