в фильме Себастьена Байли «Актриса»

В прокат вышла мелодрама Себастьена Байли «Актриса» (Comme une actrice). Режиссер, похоже собиравшийся рассказать притчу о любви, возрасте и изменчивой женской природе, снял отдающую нафталином историю о женщине, сходящей с ума при виде морщин в зеркале, считает Юлия Шагельман.

В открывающих кадрах Анна (Жюли Гайе), опытная актриса на пороге пятидесятилетия, преображается в своей гримерной, а потом виртуозно отыгрывает сцену расставания с «мужем» — партнером по сериалу, в котором снимается уже пятый сезон. Саму Анну, правда, состояние ее карьеры не слишком устраивает: сериал надоел, а те роли, которые предлагают женщинам ее возраста, не кажутся интересными. Она мечтает вновь выйти на театральную сцену и сыграть Росауру из пьесы Кальдерона «Жизнь есть сон», выбранной авторами фильма, конечно, не просто так, а в качестве жирной метафоры. Именно с этой пьесы Анна когда-то начала свой актерский путь, и сейчас ее вновь ставит ее муж Антуан (Бенжамен Бьоле), однако он считает жену уже староватой для роли. Ее такое отношение, естественно, обижает, вслед за профессиональными размолвками начинаются личные, и Антуан, к полному ее отчаянию, предлагает разойтись.

В поисках решения своих проблем Анна идет не к психологу или своему агенту (Сирил Гуи), который нашел для нее новую роль, а в китайский квартал, где покупает у пожилой женщины в ципао (Ян Чжиин) пузырек с каплями неизвестного состава, которые, как обещает целительница, будут ее успокаивать и придавать уверенности в себе. Но только если не принимать больше трех за раз! Разумеется, первое, что делает Анна, в очередной раз отвергнутая мужем во время попытки прослушивания на роль Росауры, куда она явилась сюрпризом,— это проглатывает слишком много капель. Эффект получается неожиданный: в зеркале героиня видит не себя, а молодую соперницу, получившую роль. Оказывается, благодаря таинственному снадобью она может ненадолго превращаться в других женщин — и не с помощью грима и париков, а по-настоящему.

Одной из этих женщин становится журналистка Дельфин (Агат Боницер), к которой Антуан на глазах уже почти бывшей жены проявляет явно не только профессиональный интерес. Преобразившись в нее, Анна заводит роман с ничего не подозревающим Антуаном и получает возможность вновь пережить мгновения страсти и душевной близости, которые когда-то их связывали. Правда, как положено в сказках, за это приходится расплачиваться: возвращаясь в свое тело, она обнаруживает, что оно покрывается язвами и стареет куда быстрее, чем это было до волшебных капель. Но одержимость Антуаном затмевает разум, Анна продолжает принимать зелье и даже крадет у китайской знахарки новый пузырек, когда первый заканчивается.

Женщины, а особенно актрисы — это такие невероятно эмоциональные и порывистые существа, помешанные на любви, а также на собственной молодости и красоте, рассказывают нам режиссер Себастьен Байли и его соавтор сценария Зое Галерон. Ради этого они готовы на любые жертвы, даже на полный отказ от собственного «я», физического и психического, что и демонстрирует Анна, растворяясь в Антуане даже с большей отдачей, чем в череде юных красавиц, чьи образы примеряет на себя, в процессе буквально разрушая саму себя.

Историю героини можно было бы счесть всего лишь частным случаем безумия, если бы авторы не напрашивались на обобщения, выбирая иносказательный язык. Триллер с мотивом двойничества, как «Головокружение» Хичкока, притча о стремлении к вечной юности, как «Портрет Дориана Грея» или «Средство Макропулоса», история стареющей актрисы, как в «Театре» Моэма, семейная драма, элегическая история любви и даже боди-хоррор — элементы всего этого есть в картине Байли. Однако ни одну из идей он не доводит до конца, хватаясь за следующую, и фильм превращается в невнятную мешанину образов и смыслов, каждый из которых мы уже когда-то видели в более талантливом и точном исполнении.