«Малышка на драйве»: звезда «Паразитов» дает жару всем гонщикам мира

В российский прокат выходит «Малышка на драйве» Пак Тэ Мина — боевик о такси для тех, кто больше не хочет жить в Республике Корея, а на легальный отъезд нет времени. В главной роли — Пак Со Дам, игравшая дочь нерадивого семейства Ким в оскароносных «Паразитах» Пон Чун Хо. Фильм приехал в Россию с фестиваля в Роттердаме.

Текст: Алексей Филиппов

Шеф-чан (Пак Со Дам) работает в «специальной доставке»: помогает людям непростой судьбы, скрывающимся от закона и/или бандитов, добраться до пусанского порта и дать деру из Южной Кореи. Сама она беженка из КНДР, но никакой эмпатии к клиентам не испытывает: просто нужно как-то зарабатывать на жизнь. А водит Шеф-чан — будь здоров: Даниэль из «Такси» (1998), Водитель из «Драйва» (2011) и даже ватага сорвиголов из бесконечного «Форсажа» по сравнению с ней — городские пижоны на прокачанных тачках.

Собственно, рецепт успеха южнокорейского кино в западных странах, который уже 20 лет занимает умы фестивальных отборщиков, стриминговых маркетологов и простых зрителей, того же свойства, что и мастерство героини «Малышки на драйве». То, что вы уже много раз видели, но на таких скоростях и в таких жанровых пропорциях, какие ни один Люк Бессон не позволит себе дома. Даже «Baby Driver» Эдгара Райта, подаривший незамысловатому оригинальному названию «Teuksong» столь звучную локализацию, кажется — страшно сказать — не таким динамичным. Впрочем, высший гоночный и монтажный пилотаж — это прелюдия к мелодраме, где режиссер Пак Тэ Мин («Убийство в тени», «Как украсть реку») не будет стесняться никаких приемов. Ни резни, ни возни, ни отрыжки, ни детских слез, ни шпилек в адрес правоохранительных органов — порой таких же бандюганов, но за госсчет.

Новый заказ Шеф-чан — перевезти из Сеула в Пекин бейсболиста До Сика (Ён У Джин), устраивавшего договорные матчи. Спортсмен решил не ждать у моря погоды, запланировав побег из страны с маленьким сыном Со Воном (Чон Хён Джун). В итоге все идет наперекосяк: крышующий нелегальный бизнес полицейский Чо Гён Пхиль (Сон Сэ Бёк) находит беглеца за миг до прибытия «такси», но мальчик успевает скрыться, получив от папы рюкзачок с 20 млн вон плюс пульт от сейфа, где лежат еще 30 млрд. И вот беспринципная гонщица, привыкшая к любому беспределу, ввязывается в сущую авантюру: помочь беззащитному ребенку уйти от всемогущих преследователей.

Пытливый зритель наверняка подумает: «Где-то я это уже видел», но так и проявляется южнокорейский секрет по доведению трюков до блеска. «Малышка на драйве» напоминает фильмы Люка Бессона на пике формы: Со Вон даже цитирует Матильду из «Леона», которая спрашивала нелюдимого киллера, всегда ли жизнь такой отстой, или только пока маленький. Для юной души происходящее вдвойне удивительно: только что он играл с умными часами в «Слова», доказывая, что «ачивку» надо бы засчитать,— и вот криминальные новости, папу лупцуют битой, а полицейские не защищают и даже наоборот. Шеф-чан решает не бросать Со Вона на произвол судьбы, но быть человеком — дорогое удовольствие. И дело не в сейфе с 30 млрд, которые полицейский Чо Гён Пхиль считает «выходным пособием» для себя и таких же непринципиальных коллег. Ничего личного — просто бизнес.

Именно в сочетании подобных «крайностей» корейское кино, надо думать, и преуспело. В отличие от румынской новой волны — другого феномена начала XXI века — это индустриальная история, а не штучная, но ее лучшие образцы не оставляют ощущения поточного производства. Со времен успеха боевика «Шири» в 1999 году национальное кино уверенно двигалось к вершине — причем фестивальных звезд, вроде апостолов «азиатского экстрима» Пон Чун Хо, Ким Чжи Уна или Пак Чхан Ука, тоже хорошо смотрят. «Решение уйти» — в десятке кассовых рекордсменов прошлого года, «Паразиты» — в топ-50 за всю историю. Как ни крути — в любой стране мира охотнее платят за зрелище, и только потом — за важные темы и острые вопросы реальности. «Малышка на драйве», где на обочине мелькают коррупция, бюрократия и даже блики нетерпимости, в первую очередь лихое кино, которое ненавязчиво и безопасно провозит зрителей по злым улицам, как завещали Скорсезе и Новый Голливуд. И даже в декорациях детского дома устраивает хеппи-энд: в реальности, конечно, бывает и мрачнее и жутче, но все-таки, по Хичкоку, «кино — это жизнь, из которой вырезано все скучное». И добавлено немного надежды.

В прокате с 20 июля

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram