«Жанна Дюбарри»: бабский манифест Майвенн

В прокат выходит «Жанна Дюбарри» француженки Майвенн — костюмная драма, открывшая в этом году Каннский кинофестиваль, двухчасовая и обескураживающе старомодная история любви короля Людовика XV и его фаворитки Жанны.

Текст: Ксения Рождественская

У юной незаконнорожденной девушки, живущей во Франции в XVIII веке, не так уж много возможностей устроить свою судьбу. Из монастыря умницу-красавицу Жанну де Вобернье выгоняют, так что ей одна дорога — на панель. Она отправляется в Париж, находит себе покровителей и добирается до постели самого короля. Чтобы иметь возможность быть рядом с королем, ей нужно быстренько стать дворянкой — она выходит замуж за графа Дюбарри и становится официальной фавориткой Людовика XV. И оказывается свободнее всех, кто окружает короля. Делает что хочет, постоянно баламутит придворное болото, слишком вольно обращается с правилами и страшно раздражает королевских дочерей. Потом король умирает. А потом умирает и старый режим. Жанна закончит свои дни на эшафоте, но об этом мы узнаем из закадрового текста. Смерть — не самая важная часть ее жизни.

«Жанна Дюбарри» Майвенн может показаться фильмом о скандальности, о социальных различиях, о правилах и о тех, кто не хочет их соблюдать,— но актриса и режиссер Майвенн снимала только о любви. Костюмная драма о любви проститутки, свободно и с удовольствием вверяющей свое тело разным, чаще немолодым, мужикам, и короля — который может подарить любовнице небольшую резиденцию, но не может сделать так, чтобы любовницу перестали шпынять его собственные дочери. Архаичная, пыльная история, где двое людей смотрят друг на друга под нескончаемую музыку, а остальные им то мешают, то помогают.

Майвенн играет Жанну, она в этой роли бесконечно обаятельна — как и во всех своих ролях, от Дивы Плавалагуны в «Пятом элементе» Люка Бессона до Алекс в «Кровавой жатве» Александра Ажа. И бесконечно старомодна. Майвенн считается противницей движения #MeToo, она, выйдя замуж за Люка Бессона в 15 лет и родив от него дочь в 16, недавно прилюдно плюнула в журналиста, который расследовал дело о сексуальных домогательствах Бессона. Снимая лавстори, она ведет себя примерно так же, как вела себя при дворе Жанна Дюбарри: отказывается следовать правилам, отказывается сочувствовать женщине, отказывается сочувствовать мужчине.

Ее фильм «Мой король» (2015) рассказывал о том, каково жить с нарциссом, «ДНК» (2020) — о том, каково жить в большой и непредсказуемой семье; в своем новом фильме Майвенн объясняет, как сложно женщине вписываться в жизнь своего возлюбленного, растворяться в нем. И как это весело. Во время гинекологического осмотра, необходимого, чтобы допустить Жанну к королевской постели, ей требуется переводчик: она не в силах понять, чего от нее хочет старичок-врач с вопросами вроде «не испытываете ли вы зуда во время мочеиспускания». Она бесхитростно сообщает ему: «Я каждый день мажу свою... свое лоно ароматическими маслами». «Жанна Дюбарри» — история о женщине, которая учится говорить слово «лоно».

После первой ночи, проведенной с королем, Жанну будят пораньше и отправляют в специальную комнату, где она может видеть церемонию утреннего пробуждения короля, ее же саму никто не видит. Этот помпезный, забавный и бессмысленный спектакль — утренний туалет, при котором присутствуют придворные, слуги, врач, члены семьи,— восхищает Жанну. Она — главный, привилегированный зритель, у нее особые права: она одновременно присутствует на этой церемонии и не подчиняется общим правилам. Весь фильм — ее путь от зрителя к участнику, от человека, который хочет взорвать систему,— к человеку, который мечтает стать частью этого механизма. И в конце концов становится.

Фильм то дрейфует в сторону комедийности «Красотки», особенно в эпизодах, где Жанну обучают правилам высшего общества, то пародийно пересказывает «Золушку» со злыми принцессами и бедной работящей Золушкой на чужом балу. Иногда Майвенн вступает в прямой спор с «Марией Антуанеттой» Софии Копполы, где Азия Ардженто играла Жанну-простушку, Жанну-дурочку. Майвенн не считает Жанну дурочкой: она видит перед собой просто влюбленную женщину.

Но главный двигатель сюжета — нескрываемое удовольствие самой Майвенн. Ей страшно нравится бегать по бескрайним залам Версаля, по его бесконечным садам, ее прет от того, как там красиво, как много там людей. От нарядов и безумных причесок, церемоний и церемониймейстеров. От того, как быстротечна жизнь, как коротка пауза между «король умер» и «да здравствует король».

Если в «Смерти короля Людовика XIV» Альберта Серра на экране медленно и величественно соскальзывал во тьму великий Жан-Пьер Лео, символ французской новой волны, то здесь живет и умирает символ больших бюджетов и больших скандалов нулевых — Джонни Депп. Это его первая серьезная роль после скандала, связанного с разводом с Эмбер Хёрд, и голливудского бойкота. Депп признает, что Майвенн «поступила очень смело», дав «деревенщине из Кентукки» сыграть Людовика XV.

Деревенщина в этой роли, конечно, великий актер, хотя играть ему совершенно нечего: он сидит и молчит, занимает собой весь Версаль и всю монаршую постель. Грешник, осознающий, что его ждет ад. Неповоротливая туша, само воплощение монархии. Медленный, неотвратимый, тяжелый, ничуть не влюбленный, он не кривляется и не паясничает, но как будто вспоминает, какие лицевые мышцы когда-то отвечали за кривляние и паясничанье, и они еле заметно дергаются. Этого достаточно. «Неоднозначный актер»,— говорит Майвенн. Такой, «чтобы вам хотелось склониться перед ним в поклоне, как только вы входите в комнату».

Мадам Дюбарри в исполнении Майвенн вроде бы идеально вписывается в киногалерею «женщины во дворце» или «женщины во власти», популярный для нашего века киносюжет о сильных женщинах, презирающих условности. От фарсовой Екатерины из сериала «Великая» до бесшабашной Елизаветы тончайшего «Корсажа» и от румяной Марии Антуанетты из фильма Софии Копполы до Дианы Пабло Ларраина («Спенсер») — все эти героини подчиняли себе историю или подчинялись ей.

Майвенн-Дюбарри не подчиняет и не подчиняется, она просто хочет быть рядом со своим мужиком. Как ни странно, сегодня такое прочтение исторического образа кажется почти революционным. Не страдалица, которую притесняют, не бунтарка, которая смогла завоевать если не весь мир, то по крайней мере королевский двор. Простая французская баба, мужем битая, попами пуганная. Живучая.

В прокате с 20 июля

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram