На экранах «Свинка» Карлоты Переды

В прокат выходит триллер «Свинка» — полнометражный режиссерский дебют Карлоты Переды, премьера которого состоялась в прошлом году на кинофестивале «Сандэнс». За постером и синопсисом, обещающими типичный подростковый ужастик или кровавое кино о мести, разворачивается дискомфортная история о выборе собственного пути в обществе, пропитанном повседневным насилием, впечатлившая Юлию Шагельман авторской и актерской смелостью.

Эстремадура — автономная область на юго-западе Испании, на границе с Португалией, состоящая в основном из сельскохозяйственных угодий и бескрайних пастбищ. Где-то среди них затерялся маленький, истомленный летней жарой городок, в котором плохо работает сотовая связь, а соседки по вечерам вытаскивают на улицу раскладные стулья, чтобы пообщаться на свежем воздухе. Но жестокость и кровь, к которым относятся с утилитарным равнодушием, является частью этой мирной картинки: во время семейного ужина в местных новостях рассказывают о молодом бычке, вырвавшемся на свободу во время традиционного забега и успевшего покалечить пару прохожих (такое повторяется каждый год), а открывается фильм крупными планами разделки мяса и изготовления кровяной колбасы.

Юную Сару (Лаура Галан, заслуженно получившая национальную кинопремию «Гойя» за лучший актерский дебют), дежурящую в отцовской мясной лавке, кровь не пугает: она сама ходит с папой (Хулиан Валькарсель) на охоту и стреляет кроликов. Гораздо страшнее для нее насмешливые взгляды и перешептывания стройных сверстниц, которые обзывают ее свинкой из-за лишнего веса и придумывают жестокие розыгрыши. Карлота Переда, снявшая фильм по собственному сценарию, всего в паре коротких сцен обрисовывает предысторию: одна из этих злых девчонок, Клаудия (Ирене Феррейро), раньше была лучшей подругой Сары, но переметнулась к популярным красоткам Маке (Клаудия Салас) и Роси (Камилль Агильяр), позволяя им ее дразнить и постепенно тоже втягиваясь в травлю.

Язвительными подначками от ровесниц Сарины горести не исчерпываются. Ее постоянно донимает придирками мать (Кармен Мачи), которую побаиваются и муж, и младший сын (Аметс Очоа), и даже полицейская собака облаивает каждый раз, когда девушка проходит мимо участка. Обиды Сара тайно заедает сладостями, а освежиться в городской бассейн ходит, когда там никого нет, даже в одиночестве стесняясь своего тела.

Во время одного из таких походов она встречает незнакомца (Ричард Холмс), который внезапно показывается из воды, напугав ее. Но не успевает Сара опомниться, как появляются три ее обидчицы, которые едва ее не топят и убегают, забрав ее одежду, полотенце и телефон. Когда Сара ныряет, чтобы скрыться от задир, на заднем плане в воде мелькает окровавленное мертвое тело, но ни она, ни мы не успеваем на нем сосредоточиться, потому что в фокусе внимания находятся эмоции героини, ее боль и унижение. Это один из многих эпизодов в фильме, подтверждающих уверенный и небанальный режиссерский почерк Переды: она редко помещает стандартные жанровые пугалки прямо в кадр, однако, едва пойманные взглядом, они усиливают нарастающее ощущение тревоги и ужаса.

В то же время, блюдя лучшие традиции испанского кино, постановщица добавляет в картину изрядную долю абсурдистского юмора: например, в том, как здесь показаны представители органов правопорядка (в местной гражданской гвардии служат отец и сын (Чема дель Барко и Фернандо Дельгадо-Хиерро), и первый так же не принимает второго всерьез, считая неразумным дитятей, как Сару ее мать), городские сплетницы или отношения Сариных домочадцев. Неожиданно смешные моменты дополнительно подчеркивают серьезность поднятых тем: взросления, буллинга, конфликта с подавляющей матерью и сложных отношений с собственным телом, которые Переда рассматривает глубоко и вдумчиво, но без навязчивого лобового морализаторства.

Кому тут совсем не до смеха, так это Саре, когда она, заливаясь слезами, возвращается домой из бассейна кружным путем в одном купальнике и видит, как давешний чужак увозит Маку, Роси и Клаудию в белом фургоне. Вскоре уже весь городок обсуждает убийство спасателя и исчезновение официантки, работавших в бассейне, а взбудораженные родители кидаются искать своих пропавших дочерей. Сара единственная, кто знает, что с ними произошло, но к боязни рассказать правду по множеству причин (мама заругает, над ней опять будут смеяться) примешивается еще более пугающая смесь страха перед похитителем и симпатии к нему — единственному, кто отнесся к ней по-человечески и даже дал возможность испробовать сладость мести.

Коллизии «Свинки», конечно, приводят на память стивенкинговскую «Кэрри» и ее классическую экранизацию 1976 года, однако в испанском фильме нет никакого вмешательства сверхъестественных сил. Все проблемы, с которыми приходится иметь дело Саре, увы, совершенно обыденные и узнаваемые, а полагаться в их решении она может только на себя: полную, не умеющую быстро бегать, привыкшую прятаться от прямых взглядов, но гораздо более сильную, чем кажется тем, кто судит только по внешности,— в том числе и ей самой.