«Два, три, демон, приди!»: А24 с новым хоррором о пубертате

В российском прокате «Два, три, демон, приди!», дебют двух братьев-ютьюберов из Австралии Майкла и Дэниела Филиппу. Этот скромный, но эффектный хоррор про общение с мертвецами и руку, которая тянет в ад, вышел сразу после «Барби» и «Оппенгеймера», но уже за первую неделю проката сумел заработать больше $10 млн, став одним из самых успешных релизов культовой компании A24.

Текст: Василий Степанов

Старшеклассница Миа (Софи Уайлд) хочет побыть одна или хотя бы вдали от папы, который, как ей кажется, виноват в смерти мамы. Та наглоталась таблеток и ушла в мир иной. А почему, никто не знает. Миа пропадает на вечеринках, где подростки, вместо того чтобы мирно пить пиво и строить друг другу глазки, занимаются петтингом с потусторонними силами. Ставят камеру, сажают кого-нибудь на стул и, запалив свечу, хватаются за странную гипсовую руку, похожую на слепок из художественной мастерской. Нужно закрыть глаза и прошептать: «Раз, два, три, демон, приди!» — а открыв глаза, увидеть перед собой кого-то пострашнее одноклассников или соседей по району.

Главное — суметь разжать рукопожатие за полторы минуты, иначе пришедший на зов призрак останется с тобой навсегда. По легенде, рука когда-то принадлежала настоящему колдуну, а потом какому-то психу, вонзившему себе в голову кухонный нож.

«Два, три, демон, приди!» братьев-дебютантов Майкла и Дэниела Филиппу начинается с шоковой сцены, похожей на те, которыми они завоевали себе признание в YouTube,— на их канал RackaRacka сегодня подписано около 7 млн пользователей. В этом эпизоде они демонстрируют владение техникой: одним планом снято брутальное убийство и самоубийство на вечеринке — неожиданное и жестокое,— динамичность и безжалостность, с которыми сделана сцена, настраивают публику на своеобразную волну ожидания очень буквального хоррора, однако фильм успешно эти ожидания изобретательной кровавой бани обманывает. Он эмоционален и тягостен в предъявлении преследующего героиню кошмара. Филиппу не зря называют в числе любимых фильмов «Возвращение» Андрея Звягинцева — они рассчитывают не на страх и шок зрителя, а скорее на его способность к сопереживанию. Авторы умеют вгонять в трепет, но им это явно не очень интересно. Как и мертвецам, вступающим в контакт с подростками: интересно не напугать, а поговорить, испытать собеседника на способность открыться.

Поди разберись, что тут принципиальнее: омут личной меланхолии, столь понятный в рамках кино о взрослении и знакомый каждому, или сладостный ритуал общения с мертвыми, на который подсаживаются подростки в попытке интересно провести время. Свидания с призраками, с одной стороны, напоминают о сервисе Chatroulette (никто не знает, кто из мертвых откликнется на зов), а с другой — в них легко увидеть прозрачную метафору наркотической зависимости. Три простых действия — и вот зрачки расширяются, голова медиума безвольно повисает, из груди рвется наружу чужой голос. «Я стала пассажиркой в собственном теле»,— описывает Миа свой опыт встречи с мертвецом.

Братья Филиппу совмещают один пласт (хоррор пубертата) с другим (критикой аддикций — в том числе и зависимости от смартфона и соцсетей) примерно с той же монтажной ловкостью, которая потрясала в их отвязных кровавых ютьюб-роликах. Что-то подобное — социальное высказывание в обстоятельствах нетипичного фильма ужасов, выворачивающего наизнанку жанровые тропы и клише,— мы видели в «Оно» Дэвида Роберта Митчелла, где призрак незащищенного секса ужасающе медленно тянулся к своим жертвам. Но это было почти 10 лет назад.

Сегодня «Два, три, демон, приди!», подхваченный в американском прокате лейблом авторского кино A24, стремительно вскарабкался на пьедестал самых успешных релизов этой знаменитой кинокомпании, отметившей в прошлом году свой десятилетний юбилей. Связь с A24, которым братья Филиппу доверили судьбу картины, важна. Кажется, в полку Астера, Эггерса и Лоури прибыло.

Еще большее значение для понимания природы этого фильма имеет его австралийское происхождение. Австралийцы, обладающие живой собственной традицией хоррора живодерского и одновременно психоделического, стирающего границу между брутальной реальностью и внутренними демонами, умеют наполнить прохладные современные хоррор-концепты какой-то естественной живостью. Где еще говорить о саморазрушении, если не в Австралии? «Два, три, демон, приди!» крепко стоит на земле, где обитают самые опасные и ядовитые твари в мире. В одном из ключевых эпизодов фильма Миа видит на дороге сбитого машиной кенгуру, но не отваживается добить животное — то ли из противоречивой доброты, то ли из-за того, что контакт с чужой болью избавляет ее от необходимости чувствовать собственную. Сложно не разглядеть в судьбе этого кенгуру отражение будущей судьбы самой Мии, прущей в австралийской тьме навстречу убийственному свету.

В прокате с 10 августа

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram