«Посредники»: инструкция по продаже ребенка и обретению счастья

В прокат выходит новый фильм тихого японского гения Хирокадзу Корээды «Посредники», который даже на примере гопников, торгующих детьми, рассказывает о том, какие же все-таки хорошие люди живут на нашей планете.

Текст: Ксения Рождественская

Южнокорейский город Пусан, дождь, ночь, молодая мама оставляет своего младенца перед церковью, в пеленки кладет записку, где обещает за ним вернуться. Ей нужно кое-что сделать, младенец будет мешать. Все это видит полицейская, она подбирает младенца и кладет в церковную «детскую коробку», откуда найденышей отправляют в церковный приют. Полицейской нужно раскрыть дело о торговле детьми. Из «детской коробки» младенца достают два шалопая-посредника, которые тут же начинают искать для мальчика хорошую семью. Им нужны деньги. Но наутро молодая мать (кстати, она проститутка и убийца) возвращается за ребенком, и теперь они все вместе колесят в раздолбанном микроавтобусе по Корее в поисках идеальной семьи для ребенка. К ним присоединяется мальчишка, сбежавший из приюта, а за ними следуют полицейская с напарницей, готовые всех арестовать в момент продажи младенца.

Сюжеты, из которых рождаются «Посредники», подошли бы сентиментальнейшей драме, пролайферскому манифесту, мыльному сериалу о брошенных детях и непрощенных матерях, социальному обличению, кровавому триллеру о жадных жуликах. Но японец Хирокадзу Корээда не паразитирует на социальных проблемах, не развлекает зрителя, не пытается имитировать удары судьбы, чтобы герои разнообразно страдали. Он снимает нежнейшую драмеди, роуд-муви о тех, кто отказывается страдать, шалопайский ромком о том, как рождается настоящая семья.

К этой своей главной теме Корээда примеривается всю жизнь. И всегда приходит к одному и тому же выводу: все будет хорошо. Он рассказывал, что идея «Посредников» пришла к нему во время съемок драмы «Каков отец, таков и сын» (2013): там, по сюжету, богач и бедняк обнаруживали, что их детей поменяли в роддоме, и пытались решить, что с этим делать. Что такое семья: люди с теми же генами, что и у тебя, или люди, которые смеются над тем же, что и тебе кажется смешным? В «Магазинных воришках» (2018), получивших гран-при Каннского кинофестиваля, Корээда решал этот «семейный вопрос» более радикально: публика следила за маргинальным семейством, промышлявшим мелким воровством, а потом выяснялось, что персонажи не были связаны кровными узами, просто им было удобно друг с другом. В этом «удобно» и рождалась настоящая семейная любовь. Наконец, в «Посредниках» режиссер показывает момент, когда несколько неприкаянных маргиналов оказываются рядом и начинают врать друг другу, момент, когда рождается блаженная созависимость. Момент неизбывной нежности, бесконечного умиления, момент возникновения настоящей семьи.

Корээда решил снимать фильм в Южной Корее, потому что там существуют «беби-боксы», «детские коробки», где можно оставить нежеланных младенцев. Он всегда хотел знать, «что именно делает семью семьей», всегда исследовал прочность семейных уз, легкость, с которой кто-то берет на себя роль родителей, а кто-то отказывается от нее. Когда герои «Посредников» в своем микроавтобусе едут из города в город, встречаясь с потенциальными родителями младенца, они даже больше похожи на близких родственников, чем дисфункциональная семья из американского инди-хита «Маленькая мисс Счастье».

Корээда, изначально хотевший снять «трогательный и эмоциональный фильм», рассказывает не о дисфункциональной, а о сверхфункциональной семье, состоящей из маргиналов,— но они интересуют его не как маргиналы, а как люди, не как социальные маски, а как социальные животные, бегущие от одиночества. Малолетняя проститутка, торговцы детьми, мелкие мафиозные гопники, приютский мальчишка с футбольным мячом (на мяче — его имя, чтобы мяч не украли) — как только зритель хочет навесить на них какой-то ярлык, они сами, смеясь, признаются в своих грехах. В этом — обезоруживающее обаяние фильмов Корээды: он уверен, что кино — не средство обличения. «Я никогда не снимал фильмы, чтобы что-то похвалить или раскритиковать». Его не интересуют взаимоотношения семьи, частной собственности и государства. Его интересуют люди, которые случайно или не случайно оказываются вместе — в одном доме, в одном микроавтобусе, на одной планете,— а потом помнят об этом всю жизнь.

В его гениальном «После жизни» (1998) умершие герои оказывались на посмертном КПП и вспоминали самое счастливое мгновение своей жизни, чтобы экранизировать его, сохранить навсегда и лишь после этого отправиться куда-то дальше. Выбрать лучший фрагмент умершим помогали волонтеры. Фильм был отчасти документальным, часть ролей играли непрофессиональные актеры, они делились собственными реальными воспоминаниями. Кажется, что все последующие фильмы Корээды — рассказ о том, как много таких счастливых моментов можно найти даже в самой затертой, беспросветной, бессмысленно-горькой жизни.

Как и в «Магазинных воришках», в название «Посредников» выносится социальная роль, термин из возможного (или реального) судебного дела, то, за что этих людей можно посадить в тюрьму или начать презирать. Но фильмы Корээды направлены именно на то, чтобы зритель видел за термином человека, за названием фильма — его неспешный ритм, медленную радость, тихие ночные огни. Магазинные воришки воруют для того, чтобы быть вместе. Ну и чтобы добыть еду, конечно. Посредники продают детей для того, чтобы дети не повторили их судьбу, чтобы дети были счастливы. Ну и для денег, конечно. Корээда никого не осуждает — и никого не оправдывает. Главная эмоция «Посредников», как и всех других его фильмов,— смиренное любопытство. Режиссер отказывается от оценок, его не интересует морализаторство, он не изучает людей, а смотрит на них — и радуется, как ребенок радуется родителям или как добрая бабушка радуется внучатам. Такие они проказники.

Мощнейшие эпизоды, балансирующие на грани сентиментальности и катарсиса, Корээда снимает, не думая о реакции публики, а думая только о своих героях. Актерам он вверяет судьбу фильма — и они то дурачатся, то пытаются сдержать слезы. Сон Кан Хо («Паразиты», «Сквозь снег», «Воспоминания об убийстве», «Вторжение динозавра»), получивший за эту роль приз Каннского фестиваля, умеет быть нелепым и смешным, но и трагедийным Пьеро он тоже умеет казаться. Молодую мать играет Ли Джиын — звезда К-pop, более известная как IU. Пэ Ду На («Облачный атлас», «Сочувствие господину Месть») играла у Корээды главную роль в фильме «Надувная кукла» (2009), в «Посредниках» она — постаревшая, так и не смирившаяся с трагедией своей жизни полицейская, которая понимает, что делает что-то не так.

А кто из нас что-то делает правильно? Да никто. Из мелких историй, частных ошибок и надежд состоят все фильмы Корээды. Он говорит, что «не очень ощущает связь с японским кинематографом», и среди своих кумиров называет Ангелопулоса и Хоу Сяосяня, да даже Достоевского,— а не Одзу, как можно было бы ожидать от японского режиссера, снимающего семейные драмы.

Что ж, по заветам Достоевского герои Хирокадзу Корээды любят жить, а не искать смысл жизни, считают, что без великодушных идей человечество жить не может, и иногда размышляют о слезинке ребенка. Не в том смысле, что счастье всего мира не стоит слезинки ребенка, а просто — вытирай скорее, вот тебе салфетка, гули-гули, ути-пути. Кем бы ты ни был — плохим отцом, работоголиком, убийцей, младенцем,— ты заслуживаешь как минимум того, чтобы тебя выслушали. А дальше уже как получится — посадят в тюрьму, поменяют подгузник, продадут хорошим людям, вытрут слезинку. Ничего, ничего. Все будет хорошо.

В прокате с 24 августа

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram