Вышла в свет история группы «Аквариум»

Журналист Александр Кушнир выпустил книгу «"Аквариум". Геометрия хаоса», в которой описал метаморфозы группы от ее основания до конца 1990-х. Новую информацию о любимых музыкантах искал в ней Игорь Гаврилов.

На первый взгляд «"Аквариум". Геометрия хаоса» — своего рода the best of, сборник давно знакомых поклонникам группы «Аквариум» цитат, комментариев и реплик, всплывавших тот тут, то там на протяжении 50 лет истории коллектива. Их можно найти в классической работе Александра Кушнира «100 магнитоальбомов советского рока» и в его же текстах на вкладках переизданных в 2002 году на CD альбомов группы. Они памятны по текстам Артемия Троицкого и самого Бориса Гребенщикова (оба признаны иностранными агентами в РФ): лидер «Аквариума» в 1970-е — начале 1980-х тоже был одним из основоположников подпольной отечественной рок-журналистики. Основные вехи истории группы изложены многократно и подробно.

«У меня дома лежит огромное количество интервью на кассетах, из которых, к примеру, в "100 магнитоальбомах советского рока" было использовано процентов 8–12,— объясняет Александр Кушнир мотивы, побудившие его взяться за новую книгу об "Аквариуме".— Потом в разгар пандемии я рылся в архивах журнала "Рокси", которые мне подарил Боря Мазин, и нашел в них несметные богатства — рукописные интервью БГ 1983 года с самим собой и многое другое».

Самой интересной в «Геометрии хаоса» представляется первая треть текста, повествующая о «доисторическом» «Аквариуме», о временах до середины 1980-х. Байки, из которых сложена эта треть, не так сильно растиражированы, как более поздние апокрифы о группе, а персонажи не так раскручены, как Майк, Цой и прочие медиаперсоны. Это истории о беззаботных хиппи, живущих впроголодь, но в кайф, о наивных сочинителях, которые еще только трогают босыми ступнями бурные воды рока. В этих главах Борис Гребенщиков предстает не глыбой, выросшей на ровном месте и сразу со всем багажом знаний о музыке, литературе и религии, а юношей, который пока еще только играет в рок и с радостью поддается чужим влияниям.

Сленг, который активно использует в рассказе о раннем «Аквариуме» Александр Кушнир, конечно, нуждается в расшифровке, подобной той, какую Сергей Соловьев придумал для своей «Ассы». Помните: «"Мочалка" — девушка юных лет, веселого нрава, не отягощенная умственной деятельностью»… В противном случае выходит, что «Геометрия хаоса» — это книга, написанная с точки зрения посвященных, а посвященные и так в курсе. Им не нужно объяснять, что такое «клепать коростылем» и «хорус на выходе».

«"Аквариум". Геометрия хаоса» — это краткое содержание прошлого. Каждую из сюжетных линий, будь то взаимоотношения музыкантов с девушками, служба в армии или «опека» КГБ, можно было бы развивать и развивать. Но интереснее всего было бы, если бы автор дал книге подзаголовок вроде «Взгляд в будущее». То, что всего 10–15 лет казалось безвозвратно ушедшей фактурой, сегодня, когда герои книги Гребенщиков, Макаревич и Троицкий объявлены иноагентами, выглядит логичной перспективой. И цитаты из эссе молодого БГ читаются как материалы на злобу дня.

«На наших глазах произошел разрыв. Отцы живут в одном времени, а дети — в другом,— писал музыкант в журнале "Рокси".— Среда меняется прямо на глазах, и подобно скульптору, ежеминутно меняющему свои намерения, формирует уродов — из тех, кто поддается. Но чтобы изуродовать человека окончательно, нужно время. Одним большее, а другим — меньшее». А в одном из интервью автору книги он комментировал «партизанскую культуру» 1970-х следующим образом: «После так называемой оттепели все, кто мог, свалили из страны, а те, кто понимал, что им не свалить никуда, оторвались и организовали свое государство в государстве…» Или вот еще реплики, стопроцентно резонирующие с сегодняшним днем. «Страшно, когда тебя в советские времена выгоняют с работы и ты попадаешь в "черный список"... Пока нам на время разрешили играть. Не знаю, насколько долго продлится такой райский период… Думаю, что недолго. Будем играть, пока нас не запретят опять». Новая книжка Кушнира — это, кажется, не только исторический опус, но и наглядное пособие для молодых героев рок-подполья. Старшие коллеги могут поделиться опытом.