«Семь лиц Джейн»: несовершенный, но любопытный альманах в жанре роуд-муви

В российском прокате странный альманах, сделанный по правилам сюрреалистической игры «изысканный труп». Гротескным его назвать трудно, однако определенное удовольствие от не вполне голливудской драматургии получить можно. Над фильмом работали молодые, но уже достаточно уверенные в себе кинематографисты под предводительством многолетнего соавтора Уэса Андерсона Романа Копполы.

Текст: Василий Степанов

Однажды Джейн (Гиллиан Джейкобс) решила отправить свою дочку в летний лагерь, а свободное время потратить на бесцельное кружение в окрестностях Лос-Анджелеса. Навестить старых возлюбленных, подвезти попутчицу, попасть в идиотскую ситуацию, наливая себе кофе в бистро. Все вроде бы случайно и странно, но чего в жизни не бывает — думает Джейн, а на самом деле за ее злоключения несет ответственность целый коллектив авторов.

Несмотря на внешне складную конструкцию роуд-муви (по дороге действительно может случиться что угодно), «Семь лиц Джейн» легко разбиваются на семь, если не восемь эпизодов. Формально это фильм-альманах, сделанный Романом Копполой в качестве продюсера-заказчика и еще восемью кинематографистами: к дебютантам и режиссерам-новичкам Алексу Такачу, Майклу Илуме, Райану Хеффингтону, Джулиану Акосте добавились актеры Гиллиан Джейкобс, Ксан Кассаветис, Кен Жонг, а самая известная персона в этом избыточном списке — Джиа Коппола, племянница Романа и Софии Копполы, внучка Фрэнсиса Форда Копполы.

Титры «Семи лиц Джейн» уверяют зрителя в том, что авторы, создавая свой фильм, сыграли в знаменитую игру «изысканный труп», придуманную сюрреалистами в 20-х годах прошлого века (точная дата возникновения забавы неизвестна, но то ли в этом, то ли в будущем году ей стукнет сто лет). В качестве эпиграфа дана фраза «Изысканный труп выпьет молодого вина» — результат одной из первых игр. Суть забавы в получении коллективных текстов и изображений на манер нейросети — авторы тянут ниточку сюжета один за другим, не зная никаких подробностей замысла и вольно или невольно городя по ходу отменную сюрреалистическую чушь. Эдуард Успенский изобразил что-то похожее, когда заставил Шарика и Матроскина отправить знаменитое письмо из Простоквашино.

В случае Копполы и компании «ниточкой» стала главная героиня, сыгранная Гиллиан Джейкобс (эта замечательная актриса знакома широкому зрителю по сериалу «Сообщество»). Ее Джейн, вроде бы совершенно нормальная, укорененная в жизни особа, сдав ребенка на руки воспитателям из детского лагеря, с ходу встречает своего двойника — официантку, которая вцепляется ей в волосы из-за какой-то криминальной интрижки. Эта самая удачная и насыщенная событиями новелла принадлежит перу и руке самого опытного из авторов омнибуса, Джии Копполе. Дальше обстановка — если говорить об уровне сюрреальности происходящего — заметно стабилизируется. (Впрочем, нельзя исключать, что для современного человека встреча с любовью из прошлого сегодня может стать столь сильным потрясением, что такими травмами должны заниматься сюрреалисты и психоаналитики, они часто ходят рука об руку.) Куда сюрреалистичнее выглядит то, как играющие в «изысканный труп» авторы все же находят время и силы для моральных уроков и вполне себе рациональных выводов. Это наводит на мысль, что «Семь лиц Джейн» скорее хвастают своим художественным методом, нежели всерьез им озабочены. Чтобы прослыть сюрреалистом в кино, нужно быть минимум Дэвидом Линчем или Дэвидом Кроненбергом, а еще лучше Майклом Бэем. Нужно уметь позволять себе всякое. В проекте же Романа Копполы большую часть времени торжествует мелодраматическая нормальность, не скучная, но слишком комфортная, чтобы быть результатом игры, придуманной Андре Бретоном. Пожалуй, лишь под конец, когда за дело берется вышедший из-под крыла Белы Тарра Алекс Такач, а Джейн забредает на голливудское кладбище, где проходят актерские пробы, картина начинает отдавать чем-то вроде линчевского сновидения.

И тем не менее стоит поблагодарить коллектив «Семи лиц Джейн» хотя бы за попытку вырваться из цепких лап трехактной драматургии и голливудского повествовательного кино. Фильм, в названии которого мерещится нечто среднее между «Семью самураями» и «Семью невестами ефрейтора Збруева» (что, как очевидно, вовсе не случайно), демонстрирует, как лояльна на самом деле к кинематографистам формальная логика изложения, как податлив экран любой чепухе, как терпимы к драматургическим дисгармониям зрители — если достоверны обстоятельства и выражения лиц, магия кинематографа крепка, и поверить можно в любую чушь. Годар говорил, что для хорошего кино нужны девушка и пистолет, а Роман Коппола показывает, что для терпимого кино достаточно куда меньшего — девушки и автомобиля в прибрежных горах Калифорнии. Наблюдать за крупными планами Гиллиан Джейкобс примерно так же увлекательно, как и за меняющимися ландшафтами — ехала бы себе и ехала. А когда эта магия начинает приедаться, на помощь приходят вечные спасители кино, хореография и музыка в автомагнитоле.

В прокате с 24 августа

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram