«Жизнь по вызову. Док»: документальное якобы исследование столичной секс-индустрии

На платформе Kion выходит фильм о московских секс-работницах «Жизнь по вызову. Док». Зинаида Пронченко посмотрела эту картину и просит читателей не совершать ошибку, не включать Kion.

«Жизнь по вызову. Док» — очередной проект Родиона Чепеля, запомнившегося аудитории глуповатым байопиком «Дуров», в котором автор пытался всячески постоять рядом с героем, присоседиться к «гению» — оба учились в одной и той же спецшколе Санкт-Петербурга,— а в результате и сам не сумел сказать ничего нового или дельного и, ожидаемо, не добился от основателя мессенджера Telegram хоть какого-нибудь сносного комментария. Новый фильм посвящен не менее скандальной теме — секс-услугам в Москве — и снят по заказу платформы Kion, пытающейся в тревожное время развлечь зрителя самыми кустарными методами. Год назад на Kion уже выходил художественный сериал с идентичным названием. Главную роль там играл Павел Прилучный — и уже один этот факт тянет на отрицательный отзыв. В документальной версии Чепеля плохих актеров нет, только несчастные люди, вынужденные отвечать на редкие и довольно бессмысленные вопросы закадрового интервьюера, побоявшегося показать лицо, видимо, заранее догадавшись, что принимает участие в чудовищной халтуре.

Родион Чепель не только сам себе режиссер, но еще и основатель студии «Амурские волны», ответственной за показательные провалы в области документалистики последних лет. Сколько слез сквозь приступы смеха было пролито над «Русскими каникулами Натальи Водяновой», вывезшей своих отпрысков незадолго до СВО гулять по колосящимся золотой рожью полям России. Или над «Эдиком» про писателя Эдуарда Успенского, воплощенного на экране нелепой, неожиданно разоткровенничавшейся куклой.

Как оказалось, гулять в России по полям — это вам не жизнь в РФ прожить, о чем, собственно, и повествуют героини свежего опуса Чепеля. Правда, краски сгущаются не сразу. Сперва облетающая Москва-Сити, словно беспилотник, камера медленно и нежно любуется столицей. Все блестит, все мигает, по деловым артериям несутся дорогие иномарки, издалека нарастает заводной бит — вызывая моментальное желание обвинить Чепеля в полной глухоте к духу времени. У него на таймкоде 2023-й? Точно ли он снимал для Kion или, может, для министерства скукожившегося международного туризма? Но нет, все верно, так художник видит и чувствует окружающую реальность, превращая ее затем в «увлекательные и красивые фильмы» (девиз «Амурских волн»). Из урбанистического великолепия, из пены окаянных дней, наконец, появляется предмет исследования — кукла Маша, кукла Даша, все при полном параде, кто-то крутится на шесте, сверкая стилетто, кто-то сидит на атласных диванах, эротично почесывая укладку. Стилистика съемки между тем становится совсем пубертатной, эволюционирует в сторону раннего Тимати, что, конечно, невыносимо, но из вежливости можно предположить, будто у Чепеля все же была концепция, согласно которой он показывает девушек не такими, какими они выглядят, а такими, какими хотели бы казаться. Поэтому безвкусица объявлена эксцентрикой, пошлость роскошью, а идиотизм наивностью.

И Маша, и Даша вроде бы довольны своим глянцевым бытием. Среди их клиентов сплошь интересные, ухоженные мужчины, вежливо оставляющие сверх прейскуранта щедрые чаевые. «Насосала? — с вызовом пародирует обывательское осуждение условная Маша.— А ты попробуй, насоси». Ну и прочие перлы, призванные подчеркнуть цинизм хищниц ЦАО, предпочитающих селиться либо на Кутузовском, либо в пресловутом Сити с перспективой однажды повторить путь Джулии Робертс и переехать на Николину гору.

«Я всегда любила секс и даже занималась им бесплатно,— делится с улыбкой Даша,— а потом мне подружка и говорит: дура, что ли?» «Квартира, машина мерседес, но от жены не ушел,— продолжают рассказывать опрашиваемые,— ну а с другой стороны кому нужны эти "шлюхоходы"?» В этот момент задорный бит начинает замедляться, а мы — догадываться, что стоим на пороге драмы, сейчас авторы продемонстрируют оборотную сторону медали.

Дальше с интонацией, характерной для дачи показаний в детской комнате милиции, девушки принимаются всхлипывать, у каждой в анамнезе обнаруживаются больная бабушка, пьющий отчим, одноклассники-звери — короче, то самое колосящееся русское поле, на котором ничего, кроме боли и отчаяния, не произрастает. Но Чепелю и работающей на него за кадром журналистке, сильно смахивающей на голосового помощника «Алису», уже надо закругляться — по бюджетным соображениям, да и попросту от лености,— поэтому камера снова куда-то взлетает и мы остаемся наедине с собственным недоумением. Что исследовал автор помимо своих клише? Где жизнь в «Жизни по вызову»? Наверное, только главе платформы Kion Игорю Мишину это и ведомо, раз он взял данный продукт на реализацию. Единственная любопытная информация — история про шантаж девушек администраторами Telegram-канала «Рынок шкур» (только что, кстати, арестованными за вымогательство). Единственное живое слово — эпизод, в котором одна из респонденток сообщает, что понравившийся клиент, военный из Австралии, за ужином накручивал спагетти ей на палец. «Ну разве это не признак большой любви?» — вопрошает она подуставшую летать камеру. Признак. Спагетти на палец, лапша вместо документального проекта на уши — всегда признак. Того, что вас, а заодно и нас беспардонно и не в первый раз обманывают.

Смотреть: Kion

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram