Как ошибка военных картографов создала маленькую страну

Необычный юбилей отметили в нынешнем году жители двух небольших немецких городков и пары десятков соседних деревень. Сто лет назад прекратило существование карликовое квазигосударственное образование со странным названием Freistaat Flaschenhals, что переводится как Вольное (Свободное) государство Бутылочное горлышко. Сегодня бывшая страна превратилась в местный туристический бренд, в чем убедился побывавший там обозреватель «Ъ» Алексей Алексеев.

Рожденное оккупацией

В русскоязычной литературе часто используется название этого квазигосударства в транскрипции с немецкого — Фляшенхальс. Однако в период его существования было принято переводить подобные названия: не Кот-д`Ивуар, а Берег Слоновой Кости, не Кабо-Верде, а Острова Зеленого Мыса. Поэтому в исторической части статьи будет использоваться название Бутылочное горлышко, а там, где речь пойдет о современности — Фляшенхальс.

Так откуда они взялись — государство и название? Почему Бутылочное горлышко?

Дело было так. Первая мировая война завершилась подписанием 11 ноября 1918 года Компьенского перемирия между странами Антанты и Германией. Один из пунктов подписанного соглашения предусматривал вывод всех немецких войск с территории на западном (левом) берегу Рейна, а также в радиусе 30 км от трех городов на восточном (правом) берегу — Майнца, Кобленца и Кельна — с последующей оккупацией этих территорий войсками стран-победительниц.

Военные решили вопрос разделения сфер влияния прямолинейно и просто — нарисовав на карте циркулем полукруги. Предполагалось, что они наложатся друг на друга. Предположение оказалось неверным. Расстояние между Майнцем и Кобленцем по прямой оказалось чуть больше 60 км. Два полукруга — французский и американский — не пересеклись.

Жан Жюль Анри Мордак, дивизионный генерал, военный советник премьер-министра Франции Жоржа Клемансо, писал в мемуарах: «Произошла ужасная ошибка — несколько гектаров земли остались в нейтральной зоне, два плацдарма полностью не соединились… это приводило к постоянным жалобам».

Небольшая территория между французским и американским плацдармами осталась свободной. На карте ее контуры напоминали по форме бутылочное горлышко. В самом узком месте расстояние между двумя зонами оккупации составляло всего 800 м.

На ничейной земле оказались два небольших города — Лорх и Кауб, а также деревни (Лорхгаузен, Зауэрталь, Ранзель, Волльмершид, Вельтерод, Цорн, Штрют, Эгенрод, Лауфензельден и еще несколько).

Вместо оккупации местные жители попали в изоляцию. С одной стороны — французские войска, с другой — американские, с третьей — Рейн, с четвертой — горный массив Таунус.

Формально относившаяся к Германии территория оказалась оторванной от нее географически, политически и экономически.

Административно города и деревни на ничейной земле должны были подчиняться властям города Лимбург. Но с ним, как и с другими городами Германии, не было нормальной транспортной связи. Поэтому лимбургский ландрат Роберт Бюхтинг передал власть над ничейной территорией бургомистру города Лорх Эдмунду Пнишеку.

Попытки французских войск занять ничейную территорию наталкивались на яростные протесты Пнишека. Он бомбардировал телеграммами германскую Комиссию по переговорам по перемирию. 10 января 1919 года Пнишек получил от члена комиссии генерала фон Винтерфельда телеграмму с радостной вестью. Германская сторона отвергла оккупацию вверенной Пнишеку территории. Союзники Франции также высказались против.

В тот день, 10 января 1919 года, Пнишек провозгласил подчиненные ему земли независимым государством. В очередной телеграмме в Комиссию по переговорам по перемирию он гордо сообщал, что между Бонном и Майнцем осталась небольшая полоска «немецкого Рейна». Карликовая «страна» получила гордое и необычное имя — Свободное государство Бутылочное горлышко.

Население Бутылочного горлышка составляло, по разным оценкам, от 8 тыс. до 17 тыс. человек.

Как граждане Бутылочного горлышка жили 100 лет назад

Легально попасть на территорию Бутылочного горлышка или покинуть ее было невозможно. Жителям «государства» запрещалось посещать прилегающие к нему оккупированные территории. Поездам — останавливаться в Бутылочном горлышке.

Карл Юнг, очевидец, позднее вспоминал: «Мой отец забрал нас (меня, мать и сестру) в Брегенце, где мы жили во время Первой мировой войны, и затем мы поехали на поезде в Лимбург, так как в Лорхе поезда не останавливались. Лорх был неоккупированной территорией, Свободным государством Бутылочное горлышко, поезда проходили его без остановки».

Известен лишь один случай, когда это правило было нарушено. Грузовой поезд с углем, который французы вывозили из Рура, был остановлен на станции Рюдесхайм-ам-Райн. Патриотически настроенный машинист «угнал» состав, направив его в Бутылочное горлышко, где уголь раздали местным жителям, которым нечем было топить свои дома.

Из Лимбурга в Лорх проложили временную дорогу через Таунус. Перевозить товары по ней было крайне сложно. Путь шел через горы, заливные луга, леса, поля. Многочисленные ямы и ухабы добавляли проблем. На повозку приходилось класть в два раза меньше груза, чем при перевозке по хорошей дороге, так что очень тяжелые грузы перевозить было просто невозможно. Пассажиров брать запрещалось. Желающим попасть в Лимбург нужно было пройти пешком около 60 км.

Дилижанс (он же телега) с товарами ходил по этой дороге два раза в неделю. И этого было явно недостаточно для нормального товарообмена между Бутылочным горлышком и остальной Германией.

В маленьком государстве возник дефицит жизненно важных товаров, резко выросли цены. Экономика трещала по швам.

Глава государства Пнишек позднее писал: «Бумажных денег стало мало, особенно мелких купюр. Нам не могли завести деньги из ближайших городов, мы от них были отрезаны». Решение было очевидно — выпустить собственные деньги.

Их отпечатали в Бремене и в 1921 году сумели как-то завезти в Бутылочное горлышко. На внешний вид этих банкнот можно посмотреть в каталоге Numista. Индекс редкости данных денежных знаков, согласно каталогу,— 77 баллов по 100-балльной шкале, где 0 — очень часто встречающаяся купюра, 100 — уникальная. На 50-пфенниговой купюре с одной стороны изображены город Лорх и вид на Рейн, с другой — географическая карта с обозначением зон оккупации и территории между ними, а также текст: «Нет места прекраснее, чем "Свободное государство" Бутылочное горлышко». «Свободное государство» — в кавычках. На 25-пфенниговой купюре с одной стороны — святой Мартин верхом на коне, нищий-попрошайка и Майнцское колесо (общая фигура для гербов всех территорий, когда-либо подчинявшихся Майнцскому курфюршеству), с другой — рыбак, забрасывающий сеть, и живописный вид на Лорх и окрестности. При поверхностном взгляде может возникнуть ощущение, что у рыбака голый зад.

Кстати, о голом заде. Собственные деньги — это хорошо, а где было взять то, что на них можно купить?

Спасением для изолированного карликового государства стала контрабанда.

Ночная жизнь

Товары доставлялись в Бутылочное горлышко и из Бутылочного горлышка по воде и по суше. Как «речные», так и «сухопутные» контрабандисты работали по ночам.

Фермеры с оккупированных территорий приводили в Бутылочное горлышко коров и другой домашний скот. Жители Свободного государства расплачивались тем, что у них имелось в избытке,— вином и виноградным самогоном. Долина Рейна славится вином. Местные виноделы вывозили свой товар на повозках, запряженных волами.

Вторым путем поставки контрабанды стал Рейн. Контроля за водным транспортом у оккупационных войск не было. Единственное, что могли сделать французские военнослужащие,— по ночам освещать реку прожекторами. Но острова на Рейне мешали видеть, что происходит с речными судами. А мальчишки, жившие на ничейной земле, развлекались тем, что спускали брюки и демонстрировали оккупантам голые ягодицы.

Контрабандный экспорт и импорт со временем наладились так хорошо, что карликовое государство стало главным транзитным пунктом для перемещения товаров с оккупированных территорий Германии на неоккупированные.

Журналист Герман Юнг много лет спустя писал: «По ночам к островам на Рейне рядом с Лорхом причаливали моторные лодки. С них разгружали товары, которые затем переправлялись в Лимбург».

Эдмунд Пнишек: «Решение было очень простым. Вечером к заросшим камышами островам напротив Лорха подплывал корабль. Таинственные силы его разгружали, корабль появлялся и исчезал неопознанным. Ночью товары хранились в амбарах, а утром в сторону Лимбурга уходил караван из 20–25 повозок» .

Карл Юнг: «Лодки приходили ночью. Я сам этого не видел, но знал от товарищей по школе, чьи отцы работали извозчиками. Они рассказывали, что у них много работы — с товарами, которые поставляли на неоккупированную территорию».

Благодаря контрабандным маршрутам, проходившим через территорию Бутылочного горлышка, уровень жизни обитателей необычного государства в какой-то момент стал выше, чем в остальной Германии. Но и остальной Германии страна контрабандистов приносила пользу. Из воспоминаний Пнишека: «Если в некоторых городах и на заводах Германии не было забастовок голодающих рабочих, этому они обязаны эльфам, работавшим в то время в Лорхе».

Генерал Жан Жюль Анри Мордак писал в мемуарах, что «искал любые возможности покончить с Бутылочным горлышком». Поскольку Германия не выполняла репарационные обязательства по поставкам угля и древесины, французские и бельгийские войска в январе 1923 года, нарушив условия Версальского мирного договора, начали оккупацию района Рура. 25 февраля французские войска вошли на территорию Бутылочного горлышка. Маленькая и очень гордая страна с необычным названием прекратила свое существование. 6 ноября 1924 года французские войска покинули бывшее Бутылочное горлышко, его территория вошла в состав Веймарской республики .

Как живет Бутылочное горлышко сто лет спустя

В наши дни никто не запрещает поездам останавливаться в Лорхе и Каубе, двух главных населенных пунктах бывшего Фляшенхальса.

Поезда в бывшее государство отправляются с центрального вокзала Франкфурта-на-Майне. Электричка из Франкфурта в Лорх (Лорх-на-Рейне — в Германии есть еще один городок с таким же названием) идет чуть меньше полутора часов. Раз в час проходит поезд в одну сторону, еще раз в час — в другую. Как это принято в последние годы на немецких железных дорогах, расписание не очень точно совпадает с реальностью: поезда и отправляются, и прибывают к месту назначения с опозданием.

После Висбадена электричка едет параллельно Рейну. Из окна видны бесконечные виноградники. Ровные строчки посадок — как линейки в школьных тетрадях.

Вино играло, играет и будет играть в жизни Среднего Рейна важную роль. В свое время оно спасало жителей Фляшенхальса от голодной смерти, сейчас — помогает им заработать лишний евро.

65-километровый участок долины Среднего Рейна от Бингена до Кобленца внесен в Список всемирного наследия ЮНЕСКО. Бутылочное горлышко находится как раз на этой территории. Кроме виноградников здесь чуть ли не самое большое в мире количество средневековых замков на квадратный километр. Романтические пейзажи этих мест веками вдохновляли писателей, художников, композиторов. Особенно в эпоху, когда главным художественным течением был романтизм. Генрих Гейне писал о речной деве Лорелее. Скала Лорелея, связанная с этой легендой, всего в нескольких километрах от Лорха. В Каубе памятным знаком на мостовой отмечена точка, на которой стоял английский мастер романтического пейзажа Уильям Тернер, путешествовавший по Рейну. Любой желающий может попытаться сделать копию одной из картин Тернера с помощью своего смартфона.

На железнодорожной станции Лорх безлюдно. Рядом со станцией — остановки других видов транспорта. Автобус, в расписании остановок которого — названия деревень, когда-то входивших в состав мини-государства. Паром, перевозящий пассажиров и автомобили с одного берега Рейна на другой. Рядом с паромной переправой — дорожный знак — «Freistaat Flaschenhals».

— Что это такое? — спрашиваю я, притворившись неучем, у пожилого немца, сидящего на лавочке.

— Когда-то здесь были французы, но мы им не подчинились,— гордо отвечает он.

Лорх вытянут вдоль Рейна. С одной стороны — река, с другой — виноградники. Паром ходит поперек Рейна, а по реке проплывают грузовые суда, небольшие прогулочные корабли и огромные круизные суда (цена многодневного романтического круиза выглядит безумной даже по старому курсу евро к рублю).

В центр города ведет Рейнштрассе, Рейнская улица. По пути чуть ли не на каждом углу встречаются вывески, указывающие, что за этим углом вы найдете винодельню. Немного реже попадаются стоящие прямо на улице винные прессы. Большой деревянный пресс стоит даже во дворе католической церкви Святого Мартина.

На некоторых домах — информационные таблички, рассказывающие, сколько им веков и что здесь было раньше: постоялый двор, отделение созданной в конце XV столетия почты Турн-и-Таксис, жилой дом. Напротив дома, много лет назад принадлежавшего местному виноделу,— небольшой участок, на котором растет виноград. По размеру он примерно такой же, на каких российские дачники сажают картошку.

Самым красивым зданием эпохи Ренессанса во всей долине Рейна принято считать дом, когда-то принадлежавший дворянскому роду Хилхен фон Лорх. Сейчас на втором этаже дома располагается туристический информационный центр, удобно совмещенный с винным баром.

На стене очередной винодельни — герб, не очень соответствующий правилам классической геральдики. Винная бочка, часть которой занимают американский и французские флаги. На бочку облокотились два льва — Кауб и Лорх. В руках у львов — бокалы с вином. И текст — «Freistaat Flaschenhals».

Тот же герб — при входе на территорию следующей винодельни, J. Germesheimer.

У Вольного государства никакого герба не было. Он появился через полвека после того, как Фляшенхальс прекратил свое существование. В 1974 году несколько местных виноделов, менеджеров гостиничного бизнеса и рестораторов объединились, создав направленную на сохранение исторической памяти «Инициативу Свободного государства Фляшенхальс». Поднимающие бокалы львы — эмблема этой инициативы. Кроме виноделен ее можно увидеть на гостиницах Лорха и Кауба.

Исторический центр Лорха можно осмотреть быстрее чем за часовой интервал между электричками. Если, конечно, не посещать винодельни. От Лорха до Кауба поезд доходит за семь минут.

Если на железнодорожной станции в Лорхе не было ни кассы, ни работников железной дороги, то в Каубе не оказалось даже крыши над платформами. Во время дождя тем, кто ждет электричку, приходится прятаться в подземном переходе. Зато пелена дождя делает вид на Рейн очень романтичным.

Первое, что бросается в глаза, когда сходишь с поезда в Каубе,— старинный замок на острове посреди Рейна. Крепость Пфальцграфенштайн. С ним связана одна из главных достопримечательностей города — Музей Блюхера. Не советского маршала, расстрелянного Сталиным, а генерал-фельдмаршала Гебхарда Леберехта фон Блюхера.

В новогодние дни 1813–1814 годов фельдмаршал Блюхер, преследуя во главе прусских войск разгромленную в Битве под Лейпцигом армию Наполеона, переправился через Рейн из Кауба в Бахарах по понтонному мосту, построенному русскими союзниками.

Переправа Блюхера через Рейн для Кауба примерно то же самое, что переход Суворова через Альпы для россиян. Бывшая штаб-квартира генерал-фельдмаршала стала музеем. К сожалению, в музее нет информационных табличек ни на английском языке, ни на языке бывших союзников фельдмаршала. Зато в сувенирном киоске в широком ассортименте представлены местные вина, в том числе со знаком Свободного государства Фляшенхальс.

Прямо у железнодорожной станции Кауб на Банштрассе (Вокзальной улице) находятся винодельня и ресторан, с 1912 года принадлежащие семье Балес. В 1974-м Питер Йозеф Балес стал главным пропагандистом бренда «Свободное государство Фляшенхальс».

На нескольких винах в меню ресторана — этикетка с двумя львами-выпивохами. Можно заказать и блюда местной, фляшенхальсской кухни — форель из пруда Виспер (река и пруд с этим названием находятся на территории бывшего Свободного государства) или зельц.

В 1999 году, к 80-летию провозглашения независимости, была опубликована книга, написанная Питером Йозефом Балесом совместно с историком-краеведом Cтефани Цибель, «Свободное государство Фляшенхальс. Истории и историйки периода 1918–1923 годов» (Der Freistaat Flaschenhals — Historisches und Historchen aus der Zeit zwischen 1918–1923).

Тогда же были выпущены ограниченным тиражом 1 тыс. экземпляров серебряные монеты достоинством 10 талеров. Они находились в обращении на территории Лорха и Кауба с 10 января 1999 года по 25 февраля 2003 года. То есть столько же, сколько просуществовало независимое государство. Желающие могли как сохранить монету на память, так и использовать ее в местных ресторанах и винодельнях. Курс монеты приравнивался к 30 германским маркам или €15.

К 100-летию провозглашения независимости, видимо, для того, чтобы и подрастающему поколению было легче узнать о героическом прошлом региона, был выпущен комикс, посвященный истории Свободного государства .

Еще один местный сувенир для туристов — «паспорт» Фляшенхальса, страны, созданной двумя движениями циркуля, исчезнувшей 100 лет назад, чтобы потом неожиданно возродиться в новом облике под звон бокалов с рейнским вином.