На экранах «Бери да помни» Байбулата Батуллина

В прокат вышел фильм «Бери да помни» Байбулата Батуллина, получивший главный приз в конкурсе полнометражных дебютов на фестивале «Короче» в этом году. Эта трогательная драмеди, по мнению Юлии Шагельман, представляет редкий на отечественных экранах пример действительно удавшегося кино для всей семьи.

Шестилетний Ильхам (Юнус Таиров) проводит лето в деревне у дедушки Расима (отец режиссера, татарский драматург Рабит Батулла) и бабушки Суфии (Роза Хайруллина). Скоро за ним должны приехать вернувшиеся из отпуска родители, а осенью он пойдет в первый класс. Но в назначенный день мама с папой почему-то не появляются, их телефоны не отвечают, зато старики получают звонок, после которого задают друг другу один и тот же вопрос: «Как сказать Ильхаму?». Ответа на него ни у кого из них нет, только дедушка достает припрятанную бутылку, а бабушка тихо плачет. Каждый день она ставит на стол новые лакомства, Расим показывает внуку, как сделать дудочку из стебля зеленого лука, но мальчика такими простыми отвлекающими маневрами не возьмешь — он продолжает спрашивать, когда приедут родители.

Тогда дед придумывает новый план — предлагает Ильхаму сыграть в игру «Бери да помни». Для этого надо разломить V-образную куриную косточку (по-татарски «ядэщ»), и с этого момента один участник может взять что-то из рук другого, только сказав «помню». Первый, кто забудет, проигрывает и должен выполнить желание соперника. Пока Суфия смотрит на все это с неодобрением, снова и снова напоминая мужу, что они должны поговорить с ребенком, тот явно поддается, и таким образом Ильхам выигрывает целый холодильник мороженого, ванну газировки и импровизированную дискотеку. Потом в Расиме просыпается искренний азарт, а постепенно в игру втягивается и Суфия, и вся остальная деревня — соседи, участковый (Сирень Байрамов), даже глава поселения (Алмаз Хамзин), делающие ставки на свои самые заветные мечты. Но эхо того страшного звонка никуда не исчезает, вопрос «Как сказать Ильхаму?» висит в воздухе, а на пороге возникают то полицейские из города, то специалист, который должен взять у мальчика пробу ДНК, то строгая сотрудница опеки.

Действие картины разворачивается одновременно в сказочном мире детства, когда любой самый простой предмет вдруг приобретает волшебные свойства, и, если захотеть, можно легко стать супергероем, бабушку превратить в робота или Женщину-кошку, а деда — в невидимку, и в другом, взрослом, где никакая игра не позволяет полностью забыть о случившейся беде, бытовых проблемах и грузе прожитых лет. Однако старики, особенно Расим, во многом ведут себя именно как дети: выросшие в традиционной культуре, где не принято говорить о чувствах и открыто их проявлять, они пытаются спрятаться, закрыть глаза, как будто так все плохое исчезнет само собой. Для Суфии, чья роль в семье давно сводится к молчаливой готовке, уборке и терпеливому принятию тихого мужниного пьянства, его инфантильная реакция на несчастье с родителями Ильхама становится последней каплей. Ему же внезапное понимание, что жена уже долгие годы с ним несчастна, открывает глаза и подталкивает к тому, чтобы свернуть с привычной колеи.

«Бери да помни» рассказывает о серьезных вещах: скорби, принятии горя, кризисе в отношениях, который на старости лет, возможно, пережить еще сложнее, чем в молодости. Но это очень смешной фильм, причем юмор здесь не вымученный, а непринужденно вырастающий из всем знакомых житейских, порой совсем невеселых ситуаций. Бейбулат Батуллин и его соавторы сценария Тагир Мингазов и Дарья Беседина легко проходят по грани между комедией и драмой, удерживая равновесие и не пережимая ни с той, ни с другой частью уравнения. Иногда создатели вводят фольклорные и сказочные элементы, которые тоже используют с большим вкусом, не скатываясь в снисходительное городское умиление тем, как живут эти «простые люди», у которых на всю деревню один-единственный компьютер с интернетом.

Общему впечатлению естественно текущей на экране жизни способствуют и непривычные для российского киномейнстрима декорации татарской деревни, и то, что почти все роли в фильме играют непрофессиональные актеры. Изначально картина была снята на татарском языке, но в прокат она выходит в русском дубляже, что объяснимо коммерческими соображениями, но все-таки немного жаль, хотя ни шутки, ни искренность интонации при переводе, к счастью, не пострадали. Ведь в конечном счете «Бери да помни» говорит со зрителями об универсальных вещах, одинаково понятных в любой географической точке и в любом возрасте.