Кто сидел в самой известной тюрьме США

Девяносто лет назад, 12 октября 1933 года, Министерство юстиции США получило в свое распоряжение тюрьму на острове Алькатрас. В нее отправляли самых опасных преступников и злостных нарушителей режима из других тюрем. За три десятилетия существования тюрьмы был зафиксирован только один побег (и до сих пор неизвестно, оказался ли он удачным).

Демилитаризация острова

Остров Алькатрас находится в заливе Сан-Франциско рядом с одноименным городом на расстоянии примерно одной мили (1,6 км) от берега. Название острова переводится с испанского как «остров пеликанов» или «остров странных птиц» (первоначально оно относилось к соседнему островку). По итогам американо-мексиканской войны 1846–1848 годов территория современного штата Калифорния стала американской. В 1850-е годы на острове была построена крепость и размещен военный гарнизон. Кроме того, на Алькатрасе был установлен первый на западном побережье США маяк. Тогда же на острове появились первые арестанты-военнослужащие. В разное время в заключении содержались взятые в плен военнослужащие армии конфедератов, индейцы племени хопи, отказавшиеся посылать своих детей в школы-интернаты, военнопленные испано-американской войны 1898 года, а после землетрясения 1906 года в Калифорнии — также уголовники из числа гражданских лиц.

Сначала заключенных держали в подвале караульного помещения. В 1867 году было построено кирпичное здание гауптвахты. В 1909-м крепость была снесена, и на ее фундаменте заключенные-военнослужащие начали строить новую военную тюрьму. Стройка завершилась в 1911 году.

В мае 1933 года газета San Francisco Chronicle сообщила о планах военного министерства ликвидировать тюрьму на острове Алькатрас и перевести заключенных в тюрьму в штате Нью-Йорк. Это решение объяснялось мерами экономии. Остров и здание тюрьмы предложили взять во временное пользование сроком на пять лет Министерству юстиции для размещения там федеральной тюрьмы. Директор Федерального бюро тюрем Стэнфорд Бейтс первоначально выступил против этого плана, объяснив это тем, что остров слишком мал, труднодоступен, на нем нет источников свежей воды и расположен он слишком далеко от мексиканской границы — наиболее криминогенного места в штате.

Но вскоре Бейтс передумал и заявил, что Алькатрас станет идеальным местом для содержания примерно 200 самых опасных и самых неисправимых уголовных преступников.

12 октября 1933 года в городе Лима, штат Индиана, произошел побег из тюрьмы гангстера Джона Диллинджера. Три члена его банды, вооруженные автоматами, проникли в тюрьму, представившись конвоирами, пришедшими для транспортировки заключенного. Они ранили шерифа, забрали ключи от камер и освободили своего главаря.

В тот же день, и это, возможно, не совпадение, Алькатрас был передан Министерству юстиции. Военную тюрьму решено было превратить в федеральную тюрьму строгого режима. Самого строгого.

Первый номер

Официально федеральная тюрьма строгого режима Алькатрас, получившая среди представителей уголовного мира прозвище Скала, открылась 11 августа 1934 года. К этому моменту в ней осталось 32 заключенных, начавших отбывать срок еще в военной тюрьме. Остальные были переведены в другие тюрьмы или выпущены на свободу. Первым арестантам были присвоены номера от 1 до 32.

Номер 1 получил Фрэнк Лукас Болт, служивший до ареста в береговой артиллерии в Зоне Панамского канала (территория Панамы, находившаяся в 1903–1979 годах под управлением США). Он был осужден за мужеложство. Из четырех лет заключения Болт провел в Алькатрасе 1 год и 11 месяцев.

Другие заключенные, доставшиеся федеральной тюрьме по наследству от военной, отбывали наказание за убийства, грабежи, нанесение телесных повреждений, изнасилования и фальшивомонетничество.

Злостный неплательщик налогов

Альфонсо Габриэле «Аль» Капоне, глава преступной группировки Чикагский филиал, в 1931 году был осужден за уклонение от уплаты налогов на 11 лет лишения свободы, оштрафован на $50 тыс., а также приговорен к оплате судебных издержек и погашению налоговой задолженности на сумму $215 тыс.

Свой срок Аль Капоне начал отбывать в федеральной тюрьме в Атланте. 4 мая 1932 года газета Atlanta Journal писала: «Когда Капоне войдет в тюрьму, он будет там единственной «большой шишкой». Все остальные — люди третьего сорта. Сейчас там нет ни одного известного всей стране заключенного».

Охрана тоже относилась к Капоне как к важной персоне. На полу его камеры лежал ковер, его снабжали сигарами. Он одевался в сшитые на заказ костюмы и носил шелковое белье. В камере была пишущая машинка и радиоприемник.

Правда, ему не удалось оборудовать тюремную койку пружинами, чтобы мягче спалось. Для родственников и знакомых были сняты номера в отеле рядом с тюрьмой, к Капоне ежедневно приходили посетители. В Атланте соседом Капоне по камере был вор-взломщик Морис Руденски (Капоне звал его Ржавым), впоследствии порвавший с преступным миром и ставший писателем.

Но это все кончилось в августе 1934 года, когда Аль Капоне перевели в Алькатрас в составе первой группы новых заключенных, состоявшей из 43 преступников.

В Алькатрасе никаких привилегий ему не предоставляли. Для тюремщиков он был номером 85, ничем не отличавшимся от других номеров. Отношение к нему со стороны других заключенных было плохим — им не нравилось, что Капоне соблюдал все тюремные правила.

Капоне содержали отдельно, чтобы обеспечить его безопасность, ему даже не разрешали делать зарядку на тюремном дворе.

В январе 1936 года заключенный Джек Аллен начал жаловаться на боли в желудке. Врачи сочли его симулянтом и не стали оказывать помощь. Тюремщики отправили Аллена в карцер. На следующее утро его нашли без сознания. Он скончался от прободной язвы на операционном столе в тюремной больнице. Заключенные Алькатраса решили устроить в знак протеста забастовку. Аль Капоне к ней не присоединился. По одной из версий — опасаясь обвинения в ее организации.

Его стали обзывать «Фальшивым Капоне» (Phoney Capone), «паршой» и «крысой», угрожали убить его самого и его родных. Капоне спрятался в своей камере, накрылся простыней с головой и разрыдался.

В июне 1936 года Джеймс Лукас, осужденный на 30 лет лишения свободы за налет на банк, в тюремной парикмахерской ударил Капоне в спину парикмахерскими ножницами. Капоне ответил ударом в челюсть. Драку прервал охранник. Газета The New York Times сообщала, что конфликт случился из-за того, что Капоне отказывался платить Лукасу.

Еще в середине 1920-х годов Аль Капоне заразился сифилисом. В заключении болезнь обострилась. Официально диагноз «нейросифилис» был поставлен ему в феврале 1938 года. Его перевели из Алькатраса в тюрьму на острове Терминал в округе Лос-Анджелес. 16 ноября 1939 года он был выпущен на свободу — в связи с резким ухудшением состояния здоровья — и передан жене, ходатайствовавшей о его освобождении. На воле Аль Капоне прожил еще семь лет.

Последний из первых врагов общества

В 1930-е годы Бюро расследований (с 1935 года — Федеральное бюро расследований, ФБР) стало использовать термин «враг общества №1» для обозначения самого опасного, по мнению агентства, преступника США. Первым таким врагом был назван Аль Капоне. Когда он сел в тюрьму, звание перешло к Джону Герберту Диллинджеру. Диллинджер был убит при задержании 22 июля 1934 года. Новым врагом №1 стал Чарльз Артур «Красавчик» Флойд. Его застрелили при задержании 22 октября 1934 года. Чуть больше месяца врагом №1 называли Лестера Джозефа «Малыша» Нельсона. Его застрелили при задержании 27 ноября. Звание перешло к Элвину Фрэнсису Карпису. Он сумел выжить в перестрелке с правоохранителями в январе 1935 года и скрыться.

Элвин Фрэнсис Карпис (при рождении носил имя Альбин Фрэнсис Карпавичус, литовский вариант — Альбинас Карпавичус) родился в Канаде в семье эмигрантов. С десятилетнего возраста он общался с представителями преступного мира. В 19 лет сел в тюрьму за покушение на кражу со взломом. Бежал из тюрьмы, но был снова арестован после угона автомобиля. Во время второй отсидки познакомился с Фредом Баркером и впоследствии стал «мозгом» банды Баркеров-Карписа. Банда промышляла преимущественно грабежами, а в 1933 году занялась похищениями с целью получения выкупа. У банды была хорошая полицейская «крыша» — шеф полиции Сент-Пола Томас Арчибальд «Большой Том» Браун.

За освобождение Уильяма Хэмма, владельца пивоваренного завода Hamm`s, бандиты получили $100 тыс. (примерно соответствует современным $2,36 млн). За освобождение банкира Эдварда Бреммера — $200 тыс. Правда, отец похищенного, банкир и пивовар Адольф Бреммер, оказался личным другом президента США, так что правоохранительные органы взялись за похитителей всерьез.

2 мая 1936 года Карпис был арестован в Новом Орлеане. По версии ФБР, преступника арестовал лично шеф бюро Эдвард Гувер. По утверждению самого гангстера, его арестовали агенты, а Гувер подошел лишь тогда, когда это стало безопасно.

В августе 1936 года Карпис был доставлен в Алькатрас. В этой тюрьме он пробыл дольше всех — чуть больше 25 лет, до апреля 1962-го (в 1958-м он шесть месяцев находился в другой тюрьме — в Ливенворте, штат Канзас).

В Алькатрасе он работал на кухне, в пекарне, в ремесленных мастерских, много читал.

По воспоминаниям одного из охранников, он часто жаловался на условия содержания и дрался с другими заключенными. Когда во время трансляций матчей по бейсболу звучала реклама пива Hamm`s, Карпис смеялся.

В апреле 1962 года в связи со скорым закрытием Алькатраса Карписа перевели в тюрьму на острове Макнил, штат Вашингтон. Оттуда он вышел на свободу 1969-м. Его депортировали в Канаду, хотя возникли трудности с оформлением документов — в 1934-м ему была сделана подпольная операция по удалению отпечатков пальцев.

В 1971 году он опубликовал написанную в соавторстве с Биллом Трентом книгу мемуаров — «Враг общества номер один. История Элвина Карписа» (Public enemy number one, the Alvin Karpis Story). На свободе Карпис с удовольствием раздавал интервью. На видеозаписях он выглядит похожим скорее на бизнесмена, чем на бывшего «врага общества номер один».

В 1973 году Карпис переехал в Испанию, где скончался в 1979-м. По первоначальной версии — покончил с собой. Позднее выяснилось, что смерть могла быть непреднамеренной и произойти в результате одновременного приема таблеток и алкоголя.

Уже после его смерти вышла в свет вторая книга воспоминаний, написанная вместе с Робертом Ливси, — «На скале. Двадцать пять лет в Алькатрасе» (On the Rock — Twenty-five years in Alcatraz).

Пожизненный орнитолог

В 1962 году вышел фильм «Любитель птиц из Алькатраса», снятый по мотивам биографии Роберта Страуда. Берт Ланкастер, сыгравший в этом фильме главную роль, получил за нее номинацию на «Оскара» (всего у фильма было четыре номинации на премию Американской киноакадемии).

Роберт Фрэнклин Страуд сбежал из дома в 13-летнем возрасте. В 18 лет стал сутенером. В драке из-за девушки убил человека, был приговорен к 12 годам тюрьмы. Отбывал наказание в тюрьме на острове Макнил. Он постоянно вступал в драки с другими заключенными, ударил ножом заключенного, который донес, что Страуд ворует еду с кухни, избил работника лазарета, который сообщил тюремной администрации, что Страуд пытается достать морфий. За многократные нарушения тюремного режима был отправлен в тюрьму строгого режима в Ливенворте, штат Канзас. Там он начал заочно учиться на университетских курсах. В 1916 году Страуд, разозлившись, что ему отказали в свидании с братом, зарезал охранника и был за это приговорен к повешению. В 1920-м президент Вудро Вильсон, перед которым ходатайствовала мать заключенного, смягчил приговор, заменив его пожизненным одиночным заключением.

Вскоре после отмены смертного приговора Страуд нашел в тюремном дворе трех раненых воробьев и выходил их. Пользуясь правом заключенных покупать на свои деньги птиц, он начал приобретать канареек.

Начальник тюрьмы Уильям Бидл снабжал Страуда клетками, кормом и лабораторным оборудованием для его исследований, чтобы продемонстрировать возможности социальной реабилитации преступника. Посетителям тюрьмы показывали авиарий, многие посетители покупали канареек Страуда (за время пребывания в Ливенворте он вырастил около 300 птиц).

В заключении Страуд написал две книги по орнитологии. Рукопись первой, «Болезни канареек» (Diseases of Canaries), была тайно вынесена из тюрьмы. Книга была опубликована в 1933 году. В 1943-м вышла книга «Дайджест Страуда по болезням птиц» (Stroud`s Digest on the Diseases of Birds).

В 1942 году Страуда отправили в Алькатрас — после того как обнаружилось, что он использует лабораторное оборудование для изготовления спиртного. В Алькатрасе он провел семнадцать лет, одиннадцать последних — в лазарете. Разводить птиц ему не разрешали. Среди книг, которые он держал в камере, был атлас анатомии пернатых. На одной из страниц обложки была расчерчена доска для игры в шашки. Партнером по шашкам был тюремный охранник Джордж Девинсенси. Эта книга была продана в 1996 году с аукциона PBA Galleries в Сан-Франциско за $12 тыс., в 2016 году она была выставлена на аукцион Christie`s в Лондоне, но не нашла покупателя.

В период пребывания в Алькатрасе Страуда запрещалось публиковать книги. Несколько работ остались неопубликованными, книга тюремных воспоминаний «Смотреть наружу. Голос из могилы» (Looking Outward: A Voice from the Grave)увидела свет только в 2013 году.

В 1959 году Страуда перевели из лазарета в Алькатрасе в тюремную больницу в Спрингфилде, штат Миссури. 21 ноября 1963 года его нашел мертвым приятель, в прошлом также заключенный Алькатраса Мортон Собелл.

Наш человек в Алькатрасе

Он был третьим подсудимым на одном из самых знаменитых судебных процессов в истории США. Правда, имена двух других известны гораздо лучше — Юлиус и Этель Розенберг. Признанные виновными в шпионаже в пользу Советского Союза, в том числе в передаче информации о разработке атомной бомбы, супруги Розенберг были казнены на электрическом стуле. Мортона Собелла приговорили к 30 годам тюрьмы.

Собелл родился в Нью-Йорке в 1917 году. Двое его дядей — Морис и Луис Пастернаки — входили в руководство Коммунистической партии США. Юлиус Розенберг завербовал Собелла в декабре 1943 года. Собелл, получивший оперативный псевдоним Коно, в годы Второй мировой войны работал в управлении вооружения Военно-морских сил США, а затем в подразделении морской техники компании General Electric. После окончания войны он трудился в компании Reeves Instrument Corporation, выполнявшей военные заказы.

Куратор Мортона Собелла Александр Феклисов в книге «Признание разведчика» писал: «За время сотрудничества Собелл передал нам 40 объемных комплектных научно-исследовательских работ на нескольких тысячах страниц. Только в 1945 году от него было получено 2 тысячи листов секретной информации. Абсолютное большинство материалов Собелла получало оценку “весьма ценные”. Он также передавал материалы о радарах для подводных лодок, аппаратуре на инфракрасных лучах, прицелах для управления артогнем, а также другие секретные материалы… Собелл также регулярно передавал нам секретные отчеты о заседаниях Координационного комитета США по радиотехнике… От Собелла поступили первые сведения о создании американцами систем управления ракетами — возможными носителями атомных бомб».

15 июня 1950 года по обвинению в шпионаже был арестован Давид Грингласс, вскоре давший показания против своей сестры Этель Розенберг и ее мужа Юлиуса Розенберга.

Узнав об аресте Грингласса, Собелл решил бежать. Вместе с супругой Хелен Собелл и двумя детьми он вылетел в Мексику. 2 августа он посетил посольства СССР и Польской Народной Республики, но почему-то не попросил помощи в выезде в социалистическую страну. 16 августа 1950 года его арестовала мексиканская полиция, после чего Собелла выдали США.

В Алькатрас Собелл прибыл в 1952 году. Автор книги «Алькатрас. Гангстерские годы» (Alcatraz: The Gangster Years) пенолог Дэвид Уорд несколько раз посещал его в тюрьме. Уорд отмечал, что тюремное заключение Собелл переносил, возможно, легче, чем кто-либо еще. Он интересовался жизнью на воле, ощущал себя знаменитостью. В первые годы пребывания Собелла в тюрьме американские газеты писали о нем чуть ли не ежедневно. Он подавал бесчисленные ходатайства о пересмотре дела. К этому же призывали Компартия США и Комитет по обеспечению правосудия для Мортона Собелла. Комитет печатал и распространял брошюры в защиту узника Алькатраса. Нобелевский лауреат по химии Гарольд Клейтон Юри в 1959 году в своей речи на поминках преподобного Питера Маккормака, бывшего капеллана Алькатраса, назвал Собелла несправедливо осужденным. Священник Дэвид Эндрюс в декабре 1961-го трижды демонстративно молился перед Белым домом в Вашингтоне, прося о помиловании Собелла. Хелен Собелл пикетировала государственные учреждения, совершила турне по Европе, призывая европейскую общественность выступить в защиту ее мужа, ставшего жертвой маккартизма.

В тюрьме Собелл предпочитал общаться с наиболее образованными, на его взгляд, заключенными — Робертом Страудом и полковником Рудольфом Абелем, осужденным за шпионаж в пользу СССР. С Абелем он часто играл в шахматы.

В 1958 году Собелл был переведен в тюрьму в Атланте. На прощание Рудольф Абель подарил ему свою картину. После Атланты Собелл сидел еще в тюрьме в Гаррисберге, штат Пенсильвания, а заканчивал срок в тюремной больнице в Спрингфилде.

Собелл вышел на свободу в 1969 году. Вместе с женой он побывал в Москве. По утверждению Дэвида Эванье, который пишет книгу о Собелле, в советской столице супругов ждал радушный прием со стороны КГБ СССР. Хелен получила в подарок шубу.

И на процессе, и во время тюремного заключения Собелл заявлял о своей невиновности. В 1974 году он опубликовал книгу мемуаров «Отбывая срок» (On Doing Time), в которой утверждал, что стал жертвой политических игр. В 2008-м в интервью The New York Times он впервые признался в том, что отрицал более полувека — в шпионаже в пользу СССР: «Да, да, да, можете назвать это так. Я никогда об этом в таких терминах не думал».

В 2011 году в разговоре с Дэвидом Эванье Собелл признался, что разочаровался в коммунизме: «Я поставил не на ту лошадь». А когда Эванье упомянул миллионы погибших в ГУЛАГе, отреагировал так: «Ну, это объясняется территорией».

Мортон Собелл скончался в 2018 году на 102-м году жизни.

Трое в лодке

С момента перехода Алькатраса к гражданскому тюремному ведомству считалось, что сбежать из этой тюрьмы невозможно.

Гангстер Джордж Келли Барнс («Пулеметчик Келли») был приговорен к пожизненному заключению за похищение с целью выкупа нефтемагната Чарльза Аршела. После суда Келли доставили в тюрьму в Ливенворте. Он стал хвастаться, что сбежит и будет дома к Рождеству. Его заявления восприняли серьезно и отправили в Алькатрас, куда он прибыл 4 сентября 1934 года и получил тюремный номер 117. По воспоминаниям охранников, он был образцовым заключенным и бежать не пытался. Работал в прачечной, в канцелярии, прислуживал в тюремной часовне. После 17 лет в Алькатрасе его вернули в Ливенворт, где он скончался в свой 59-й день рождения.

Считается, что первую попытку побега из Алькатраса предпринял Джозеф Боуэрс, осужденный за вооруженное ограбление почты. Занимаясь работой по сжиганию мусора, он неожиданно побежал в сторону ограждения тюремной территории. На окрики охранника Боуэрс не реагировал. Охранник выстрелил, арестант упал со скалы и разбился насмерть. Некоторые заключенные считали, что Боуэрс не собирался бежать, а хотел покончить с жизнью.

Всего попыток побега в истории тюрьмы было 14. Многие из них закончились смертями. Заключенные тонули, погибали от выстрелов охраны.

Так, например, 3 апреля 1943 года четверо заключенных набросились с самодельными ножами на двух офицеров охраны, связали их и попытались бежать. Фред Хантер из банды Карписа повредил спину, выпрыгивая из окна, и спрятался в пещере на берегу. Трое других, одетые только в нижнее белье, попытались переплыть залив и добраться до берега. Чтобы плыть было легче, они взяли из столовой две пустые бочки. Охрана быстро заметила попытку побега. По беглецам открыли огонь. Банковский налетчик Джеймс Бордмен и наемный убийца Флойд Хамильтон были убиты. Налетчика Харольда Бреста выловили из воды и вернули в тюрьму. Нашли и спрятавшегося Хантера.

2 мая 1946 года шестеро заключенных (Бернард Кой, Джо Кретцер, Марвин Хаббард, Сэм Шокли, Миран Томпсон и Кларенс Карнс) обезоружили офицеров охраны и взяли их в заложники. Преступники не смогли достать все необходимые для побега ключи, поэтому покинуть остров им не удалось. Неудавшийся побег перешел в вооруженное столкновение преступников с тюремной охраной и пришедшей на подмогу тюремщикам морской пехотой. События, вошедшие в историю тюрьмы как «Битва за Алькатрас», продолжались до 4 мая. Были убиты два охранника, ранены 18. Кой, Кретцер и Хаббард были убиты. Шокли и Томпсон были приговорены к смерти и казнены в газовой камере в тюрьме Сан-Квентин в 1948 году. Карнс был приговорен ко второму пожизненному сроку.

Единственный, возможно, удачный побег произошел в ночь на 12 июня 1962 года.

Братья Джон и Кларенс Энглины отбывали по 35-летнему сроку за ограбления банков и попали в Алькатрас после попытки побега из тюрьмы в Атланте. Грабитель Фрэнк Моррис ранее бежал из тюрьмы в штате Луизиана и после поимки был отправлен в Алькатрас. Осужденный ранее за угон автомобиля Аллен Вест также попал в Алькатрас из-за того, что ранее совершил побег из другой тюрьмы.

Братья Энглин, Моррис и Вест, готовились к побегу несколько месяцев. Расширили вентиляционные каналы под умывальниками в своих камерах с помощью металлических ложек, взятых в столовой, лезвий от пилы, найденных на территории тюрьмы, и самодельной дрели, сделанной с использованием мотора от пылесоса. Отверстия в стене маскировали картоном. Шум работы заглушали игрой на аккордеоне. Из старых дождевиков изготовили спасательные жилеты — по чертежу из журнала Popular Mechanics. Еще были изготовлены резиновый плот и весла. Чтобы побег обнаружили не сразу, в своих койках Энглины и Моррис оставили головы, сделанные из папье-маше (Вест участвовал в подготовке к побегу, но бежать не стал).

Правоохранительные органы вели широкомасштабные поиски в течение десяти дней после побега. Безрезультатно. По предлагавшейся ФБР версии, беглецы утонули. Но тела найдены не были. Дело было закрыто в 1979 году.

Появлявшиеся в разные годы заявления о том, что кто-то видел беглецов, не подтверждались.

В 2013 году полиция Сан-Франциско получила письмо, автор которого утверждал, что он — Джон Энглин. Автор письма сообщал, что Фрэнк Моррис умер в 2008 году и похоронен под другим именем, Кларенс Энглин скончался в 2011-м, а сам он готов сдаться, если ему обеспечат лечение от рака. О существовании письма стало известно в 2018 году. В 2022 году Служба федеральных маршалов США распространила искусственно состаренные портреты беглецов.

Новая жизнь старой тюрьмы

В 1960-е годы здание тюрьмы обветшало настолько, что ремонт был признан экономически нецелесообразным. Было принято решение о ее закрытии. 22 марта 1963 года с острова Алькатрас вывезли 27 последних заключенных. Газета San Francisco Chronicle на следующий день сообщала: «Алькатрас больше не тюрьма. Это крошащийся кусок федеральной недвижимости с неясным будущим».

Будущее оказалось не таким уж и плохим. После реконструкции, длившейся десять лет, Алькатрас был превращен в туристическую достопримечательность. Первые 700 посетителей побывали на острове 26 ноября 1973 года. В настоящее время Алькатрас ежегодно посещают около 1,5 млн человек.

Алексей Алексеев