Химически лучистый
Умер Геннадий Гладков
В возрасте 88 лет скончался российский композитор Геннадий Гладков. В 2014 году он перенес инсульт и после этого страдал, по его словам, от «целого букета болезней, присущих людям пожилого возраста». Тем не менее Гладков продолжал активно работать до недавнего времени и даже в больницу брал с собой маленький синтезатор.
По признанию Геннадия Гладкова, он практически родился под звуки джаза. Это произошло в центре Москвы, в роддоме имени Грауэрмана, и его отец Игорь Гладков, работавший пианистом и аккордеонистом в ансамбле Александра Цфасмана, приехав забирать новорожденного, устроил в вестибюле небольшой концерт. По воспоминаниям матери Гладкова, маленький Гена не кричал, только когда играл джаз. Его дед был аккомпаниатором певицы Лидии Руслановой и собирал для ее репертуара народные песни. Дядя Гладкова был профессиональным барабанщиком, а бабушка любила на семейных праздниках петь украинские песни. Мелодический талант и джазовое ритмическое чувство Гладкова оттуда, из детства.
Музыкальное образование Геннадий Гладков начал в годы войны в Академическом музыкальном училище при московской консерватории. Отец, часто гастролировавший с фронтовыми музыкальными бригадами, всячески поддерживал музыкальные устремления сына. Тем удивительнее тот факт, что в юности Гладков увлекся химией, получил образование в химическом политехникуме и даже успел поработать на заводе, прежде чем уже окончательно вернулся к музыке: в 1959 году окончил училище, в 1964 году — консерваторию по классу композиции, а в 1966-м — аспирантуру.
В 1960-е годы Геннадий Гладков совмещал обучение с сочинением музыки и преподавательской деятельностью.
Даже когда уже были написаны его первые произведения (музыка к спектаклю «Современника» «Друг детства» и к фильму «Тайны минувшего») и вышла его первая пластинка «Волшебник Изумрудного города» (1965) с голосами Ростислава Плятта и Анатолия Папанова, он продолжал преподавать.
Первые «хиты» Геннадия Гладкова связаны с его другом детства Василием Ливановым. Гладков написал музыку к его дипломному спектаклю «Три толстяка» и к первому мультфильму «Самый, самый, самый, самый». Ливанов же вместе с поэтом Юрием Энтиным придумал либретто сказки «Бременские музыканты», за которую взялись режиссер Инесса Ковалевская и композитор Геннадий Гладков. К слову, образы героев придумал тоже Василий Ливанов, у которого помимо театрального и кинематографического было еще и художественное образование.
Эта разносторонне одаренная команда создала, возможно, самую популярную сказку за всю историю отечественных экранных искусств, а заодно и самый популярный мюзикл. 1969 год был годом «Вудстока», Led Zeppelin и последнего альбома The Beatles. Геннадий Гладков к тому времени не просто хорошо знал The Beatles, он на каком-то метафизическом уровне принял рок-н-ролльные вибрации, пронизывавшие тогдашнюю атмосферу, и реализовал их в СССР — в детском жанре. Для вышедшего в 1973 году сиквела «По следам бременских музыкантов» он сочинил «Серенаду трубадура» («Луч солнца золотого»), возможно, лучшую песню из написанных когда-либо на русском языке. Ее записал Муслим Магомаев.
«Луч солнца золотого» остается скрепой, в отношении которой не было и нет разногласий. Пластинка фирмы «Мелодия» «Бременские музыканты» была в каждой семье и разошлась тиражом 28 млн экземпляров. Сюжет и мелодии сказки не раз использовались в театре и кино. В 2022 году было объявлено о съемках новой киноверсии «Бременских музыкантов», в которой также используются музыкальные темы Геннадия Гладкова. Премьера запланирована на 1 января 2024 года.
Если просмотреть каталог гипотетического «золотого фонда» отечественной мультипликации, то выяснится, что список лучших работ Гладкова в этом жанре совпадает с ним в весьма внушительной степени.
«Малыш и Карлсон», «Как львенок и черепаха пели песню», «Голубой щенок», «38 попугаев», «Очень синяя борода» — к этим и многим другим мультикам музыку написал Геннадий Гладков.
С конца 1960-х Гладков стал сотрудничать с режиссером Марком Захаровым, причем первый же их перенесенный на телеэкран совместный спектакль — «Проснись и пой» Театра сатиры — подарил стране одноименный суперхит. В дальнейшем Гладков и Захаров сотрудничали и в «Ленкоме». Если в бродвейских мюзиклах исполнители ролей были прежде всего профессиональными певцами, а уже потом актерами, то в спектаклях «Ленсовета» и «Ленкома», к которым писал музыку Геннадий Гладков, запели драматические актеры.
Киномузыка Геннадия Гладкова — целая вселенная. Только в союзе с Марком Захаровым появились саундтреки к «12 стульям», «Обыкновенному чуду», «Дому, который построил Свифт», «Формуле любви» и «Убить дракона». А еще Гладков создал музыку к фильмам «Джентльмены удачи», «Новогодние приключения Маши и Вити», «Собака на сене», «Сватовство гусара», «Человек с бульвара Капуцинов» и многим другим.
Гладков был одинаково силен как в короткой песенке, так и в создании больших оркестровых тем для закадрового сопровождения.
Он даже спел сам — в «Бременских» и в «Формуле любви». Ему, кажется, были подвластны вообще все музыкальные и исполнительские формы. Даже в его симфонических произведениях были слышны цирковые, уличные, балаганные мотивы, хорошо знакомые по самым знаменитым кинематографическим и театральным работам Геннадия Гладкова. Те мотивы, что роднят его с Нино Ротой, Домиником Фронтиром и Куртом Вайлем.
В 1983 году в Московском музыкальном театре им. К. С. Станиславского и В. И. Немировича-Данченко прошла премьера первой оперы Гладкова «Старший сын» по пьесе Александра Вампилова. Ему принадлежат также балетные партитуры («Возвращение Одиссея» и «Вий»), а также сюита для симфонического оркестра «Калейдоскоп». На «серьезных» площадках гладковская музыка время от времени появлялась — так, в пору расцвета своей дирижерской деятельности в Москве Владимир Юровский включал ее в свои филармонические программы. И все же в целом работы Гладкова в «высоких жанрах» зрителю были известны гораздо меньше, чем массово доступные произведения из кино и рисованных историй. «Легкомысленные» мультики и музыкальные фильмы доносили его талант до самой широкой аудитории.
«Советским чиновникам пение бременских музыкантов казалось слишком нахальным,— рассказывал Гладков.— Мы с режиссером успокаивали их: "Ну что вы, ведь эти песни исполняет осел. Разве можно к нему серьезно относиться?"»
На первый взгляд, химия была лишним звеном в яркой биографии Геннадия Гладкова. Но именно умение смешивать в правильных пропорциях смешное и трагическое, рок и детскую песенку, фолк и джаз создавало неизменно положительную реакцию слушателей и укрепляло их веру в то, что солнце обязательно взойдет.