«Он обкладывался котами, как грелками, когда читал»

Петр Воронков — об Эрнесте Хемингуэе

Обозреватель “Ъ FM” Петр Воронков о жизни писателя на Кубе, в том числе о его имении Finca Vigia.

Фото: AP

Сегодня вновь Куба и человек, который оставил глубокий след в ее истории. Это писатель Эрнест Хемингуэй. Естественно, не он изобрел коктейли мохито и дайкири, но во многом благодаря ему они обрели такую популярность во всем мире. Тем не менее в разных заведениях Гаваны вам смешают «Смерть после полудня»: абсент и ледяное шампанское. Это уже личное изобретение писателя, именуемое так же, как и его книга.

С удовольствием там приготовят сэндвич под названием «Хемингуэй» с арахисовой пастой и горкой репчатого лука. Не бог весть какой деликатес, однако нобелевский лауреат регулярно употреблял его с красным вином. Еще очень любил картофельный салат — это со времен Парижа. Он даже писал кому-то из друзей: «Зайди в Brasserie Lipp на бульваре Сен-Жермен, выпей пива и закажи картофельный салат».

Но вернемся на Кубу — в имение папы Хэма Finca Vigia неподалеку от Гаваны. Помню, меня растрогали могилки его любимых собак с надгробиями, именами. Многочисленные котэ похоронены тут же рядом, с ними он ел, спал, обкладывался ими, как грелками, когда читал. Внутрь дома вас, скорее всего, не пустят, но его легко осмотреть практически весь через открытые двери и окна.

На Острове свободы писатель прожил больше 20 лет: в первые годы это был отель, потом аренда и, наконец, свой дом. Во время Второй мировой он собрал целый отряд друзей. Здесь были и контрабандисты, и другие подозрительные личности, и собутыльники, и даже девушки с низкой социальной ответственностью. Все вместе на его яхте «Пилар» они отважно бороздили прибрежные воды в поисках немецких подводных лодок.

Отряд назывался «Фабрикой плутов» и воевал за счет военно-морской разведки США. В перерывах бойцы рыбачили, принимали солнечные ванны, играли в карты и очень много пили. Отряд был расформирован по приказу самого директора ФБР Джона Эдгара Гувера. Он не любил Хемингуэя — может, что-то подозревал, и, надо сказать, неспроста. Где-то в темных переулках Гаваны старина Хэм встречался с агентами Москвы. Он был завербован еще до войны и носил кодовое имя «Арго». Правда, после войны от его услуг отказались — как агент он был совершенно бесполезен.

Вся лента