«Точка кипения»: спин-офф кулинарного триллера

На ВВС в формате мини-сериала вышло продолжение фильма «Точка кипения» про шеф-повара в отчаянии — настоящий кухонный триллер с хичкоковским саспенсом.

Текст: Татьяна Алешичева

В 2022 году актер и мастеровитый режиссер Филип Барантини выпустил кулинарный триллер про злоключения шефа Энди Джонса (Стивен Грэм), расширив свою короткометражку до полного метра. Этот полуторачасовой полный метр был снят одним планом. Камера сопровождала Энди по дороге в ресторан, мы слышали, как он оправдывается по телефону перед бывшей, что не позвонил сыну, потому что был жутко занят,— и скоро становилось понятно, что аврал — его образ жизни. В ресторане камера отлипала от Энди и привязывалась к кому-то другому — например, к сушефу Карли (Винетт Робинсон), когда она героически прикрывала его задницу. Камера преследовала официантов, изучала посетителей, среди которых были неприятные, вроде знаменитого шефа Аластера Ская (Джейсон Флеминг) — он приперся в ресторан, чтобы подкузьмить Энди и потребовать назад одолженные деньги, да еще притащил на хвосте кулинарную критикессу.

На самом деле фильм снимался два дня, и непрерывность действию обеспечила съемка не одним планом, а как минимум четырьмя. Но монтажных склеек было не видно, а потом зрителя затягивало в воронку происходящего так, что он вообще переставал замечать манеру съемки. Ту же технику использовал Хичкок в классической «Веревке» (1948): хотел загнать зрителя в жутковатый спектакль длиной в один вечер и склеил фильм из 10 длинных планов. У Барантини речь идет о моральных дилеммах, встающих перед Энди и остальными и не дающих продышаться. Преследующая их камера — своего рода взгляд бога, про который мы думаем, что его не существует, но почему-то всякий раз рассчитываем на него в критический момент. А работа модного лондонского ресторана под Рождество у Барантини состоит сплошь из критических моментов — персонажи годами наживали всю эту муть, чтобы однажды она посыпалась на них во всем разнообразии, как из лопнувшего мешка с подарками. В финале бешеной гонки длиной в один вечер (санинспектор понижает рейтинг ресторана до тройки, одну из посетительниц увозят на скорой) Энди, нанюхавшись кокаина и запив его спиртным, падал замертво, как бегун на финише, сраженный сердечным приступом.

Но он не умер, как мы узнаем из нового сериала,— только потерял ресторан, семью и карьеру. Вместо него главной героиней становится честолюбивая и талантливая Карли. Она не пьет, не встречается с мужиками (кажется, предпочитает девушек, но это неточно), но у нее тоже есть своя ахиллесова пята — престарелая мать-манипуляторша, которая ненавидит работу Карли и ее образ жизни и срывает ее с работы, нажав на телефоне тревожную кнопку. Момент снова критический, потому что вместо бешеного рывка домой Карли должна была объяснять инвесторам, в чем фишка «северной кухни» в ее ресторане Point North. Вы знаете, что это за северная кухня такая? Вот и инвесторы не знают. И денег не дают! Да и все остальное начинается по новой: сушеф кидает бутылкой с соусом в повара по закускам и уходит, хлопнув дверью, подмастерье-кондитер запирается в туалете, чтобы покончить с собой из-за неудачных пирожных (они удачные!), принятый в команду новичок ничего не умеет, а главная по выпечке прикладывается к бутылке после 13 лет трезвости. Проблемы атакуют всех без исключения персонажей, как агрессивные птицы героиню Типпи Хедрен в фильме «Птицы». Но в целом все это выглядит как обычная жизнь, только поставленная на ускоренную перемотку с повышенной густотой событий — глаз бога все равно различит, кто где накосячил. «Точка кипения» похожа на недавний сериал «Медведь» — на всех кухнях одинаковые проблемы.

У сериала тот же оператор, что у фильма,— Мэттью Льюис, но теперь перед ним нет задачи сгустить действие до одного плана и одного вечера, скорее подчеркнуть, что все вечера одинаково судьбоносные. Чтобы понять, из чего еще сделан пульсирующий напряжением фильм и наследующий ему сериал, еще раз быстренько повторим матчасть — и опять упремся в Хичкока. Его саспенс — это когда зритель видит под столом бомбу с заведенным часовым механизмом, а герой не видит. В фильме главной бомбой была гостья ресторана с аллергией, и мы ждали, отравят ли ее орехами талантливые, но нерадивые повара. В сериале этих бомб несколько — деньги (дадут или не дадут?), алкоголизм (сорвется и выпьет?), а еще куча обиженных самолюбий, нереализованных амбиций и прочих взрывоопасных чувств. Тема кухни нынче в моде, но дело не в ней — такой Хичкок время от времени случается с каждым.

Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram