Струны времени
The Beatles спелись с искусственным интеллектом
Вышел в свет сингл группы The Beatles «Now And Then». Титульная песня сингла собрана при помощи искусственного интеллекта из архивной демозаписи Джона Леннона и партий Пола Маккартни, Джорджа Харрисона и Ринго Старра, записанных в 1995 и 2022 годах. На стороне B — «Love Me Do», первая песня, изданная под брендом The Beatles. Начало и конец истории — на одной пластинке, которую с благоговением послушал Игорь Гаврилов.
Фото: Business Wire / AP
В мире больших музыкальных величин давно не осталось ничего, что не было бы известно фанам и не было бы выпущено, пусть и без согласия автора. Вот и про «Now and Then» поклонники The Beatles все знают. Изначально это был записанный на пленку в 1977-м набросок, состоявший из приблизительной фортепианной партии и голоса Джона Леннона. Судя по тому, что песня не вошла ни в его последний прижизненный альбом «Double Fantasy» (1980), ни в посмертный «Milk and Honey» (1984), серьезно он к ней не относился.
В 1994 году вдова Леннона Йоко Оно передала его коллеге по The Beatles Полу Маккартни две кассеты с набросками неизданных песен супруга. Среди них были песни «Free As A Bird» и «Real Love», которые здравствующие битлы довели до ума и выпустили на альбомах «Anthology 1» (1995) и «Anthology 2» (1996). В процессе работы над «Антологиями» были записаны и партии Пола Маккартни, Джорджа Харрисона и Ринго Старра для песни «Now and Then», которая также была на кассете Йоко Оно. Однако после двух дней работы над «Now and Then» музыканты отложили ее до лучших времен. Было очевидно, что песне не хватает нескольких строчек текста, на фонограмме был слышен фоновый шум, а голос Леннона тогдашняя техника не могла отделить от шума и партии фортепиано. Решающим стал голос Джорджа Харрисона. Он сказал, что «Now and Then» — это «чертов мусор».
Тем не менее песню «Now and Then» можно было легко найти в интернете, причем как в виде изначального демо, так и в аранжировке, которую в 2009 году создал некий неизвестный поклонник.
Непосредственно перед выходом официального сингла «Now and Then» все нелегитимные версии издатели из интернета убрали, но кое-где они появились снова.
После обработки изначального трека, которую поручили автору фильма «The Beatles: Get Back» Питеру Джексону (см. “Ъ” от 27 ноября 2021 года), голос Леннона зазвучал кристально чисто. Джайлз Мартин, сын продюсера классических альбомов The Beatles Джорджа Мартина, занялся записью струнных. Эта идея принадлежала Полу Маккартни. Он считал, что струнная аранжировка будет своего рода ссылкой на «I’m The Walrus», «Yesterday» и «Strawberry Fields». Интересно, что музыкантам, записывавшим партии струнных, дали ноты, но не сказали, что это «новая песня The Beatles». Дорожки для бэк-вокала взяли из студийных сессий песен «Here, There And Everywhere», «Eleanor Rigby» и «Because». Что касается гитары, то в «Now and Then» использована не только партия Джорджа Харрисона из сессий 1995 года, но и соло на слайд-гитаре, которое в 2022 году записал Пол Маккартни.
Слева направо: Пол Маккартни, Ринго Старр и Джордж Харрисон с картонной фигурой Джона Леннона в 1968 году
Фото: Frank Leonard Tewkesbury / AP
Музыкальное видео «Now and Then» — первое в карьере постановщика «Властелина колец» и «The Beatles: Get Back» Питера Джексона. По его словам, в клипе не должно было быть ни актеров, ни каким-либо образом «нарисованных» битлов. В ходе работы в архивах рекорд-компании Apple нашлось целых 14 часов кинохроники, оставшейся от сессий 1995 года, включая запись песни «Now and Then». Сын Джона Леннона Шон и вдова Джорджа Харрисона Оливия поделились редкой домашней хроникой. Несколько неизвестных публике секунд видео прислал барабанщик Пит Бест, работавший с The Beatles в 1960–1962 годах.
«Now and Then» — не первый опыт создания нового трека на основе старой демозаписи. В таких случаях главный вопрос: хотел ли бы этого автор? В коротком документальном фильме, который вышел накануне релиза «Now and Then», Пол Маккартни уверяет зрителей, что Джон Леннон был бы только рад услышать законченную песню. Оливия Харрисон и ее сын Дани говорят, что Джордж тоже был бы не против нынешней версии.
«Now and Then» — песня Джона Леннона, и мы никогда не узнаем, думал ли он о ней вообще и тем более думал ли как о песне The Beatles.
Но итог этой истории опровергает весь скепсис. В песне «Now and Then» есть не только чистый голос Джона Леннона. В ней есть неповторимая магия The Beatles. «Now and Then» теперь полновесная часть битловского канона. Просто для записи потребовался сессионный участник — ИИ.
Фотогалерея
Жизненный путь Джона Леннона
«Я артист. Дайте мне долбаную тубу, и я из нее что-нибудь выжму»
Джон Леннон родился 9 октября 1940 года в Ливерпуле. Когда мальчику было четыре года, мать Джулия (на фото) отдала сына на воспитание сестре Мими. Та была достаточно строгой и не смогла найти общий язык с Джоном, который больше привязался к своему дяде Джорджу. В 1953 году тот умер, и Леннон вновь сблизился с матерью
Фото: Jeff Hochberg / Getty Images
«Реальность многое оставляет воображению»
В школе Леннон не отличался особыми успехами. Ему было скучно, и в 1952 году он оказался в классе для самых отстающих учеников. Несмотря на это, он увлекся музыкой, пел в хоре и занимался выпуском школьной газеты
Фото: Globe Photos / Zuma Press / Kommersant Photo
«Время, проведенное с удовольствием, не считается потерянным»
В середине 1950-х в Ливерпуле началось увлечение рок-н-роллом и вышедшим из него скиффлом, для исполнения которого не требовалось особых знаний в музыке и хорошего владения музыкальными инструментами. Все это привело к появлению множества молодежных скиффл-групп. В 1956 году Леннон создает группу Quarry Men, названную в честь школы, где учился он и его друзья
Фото: Julian Hamilton / Mercury Press / Zuma Press / Kommersant Photo
«Я никогда не думал о том, что буду писать великие вещи, я просто пошел и написал их»
В 1957 году Леннон познакомился с Полом Маккартни и привел его в группу. Вслед за Маккартни в группу приняли и Джорджа Харрисона. В 1959 году музыканты изменили название группы. Так появились The Beatles
Фото: Keystone Press Agency / Zuma Press / Kommersant Photo
«Для каждого мужчины движущая сила — это женщина. Без женщины даже Наполеон был бы простым идиотом»
23 августа 1962 года Джон Леннон женился на Синтии Пауэлл (на фото), однако их брак продлился недолго. Пара рассталась в 1968 году, когда Леннон познакомился с художницей-авангардисткой Йоко Оно
Фото: AP
«Гениальность, видимо, одна из форм сумасшествия»
От первого брака у Джона Леннона есть сын Джулиан (на фото)
Фото: Keystone Press Agency / Zuma Press / Kommersant Photo
«Когда я был моложе, гораздо моложе, чем сейчас, я не нуждался в чьей-то помощи в чем-либо»
Первые выступления The Beatles за пределами Ливерпуля состоялись в 1960 году в Гамбурге. Группа быстро стала популярной, но музыканты пристрастились к наркотикам. Спустя год менеджером группы стал Брайан Эпстайн, изменивший имидж группы, что не очень нравилось Леннону, но способствовало популярности The Beatles
Фото: Keystone Press Agency / Zuma Press / Kommersant Photo
«Вы можете надеть туфли и костюм, можете причесаться и выглядеть миловидно, можете спрятать свой истинный облик за улыбку, можете ходить в церковь и отстаивать мессы, можете осуждать других за цвет кожи, можете лгать, пока не умрете, но вы никогда не сможете скрыть того, что вы моральный калека»
Фото: AP
«Сейчас мы популярнее, чем Иисус; я не знаю, что исчезнет раньше — рок-н-ролл или христианство»
В интервью газете Evening Standard 1966 года Леннон сказал: «Христианство уйдет. Не нужно спорить; я прав, и будущее это докажет. Иисус был ничего, но его последователи тупы и заурядны. И именно их извращение губит христианство во мне». Британцы никак не отреагировали на эту фразу, но когда через пять месяцев интервью перепечатал американский журнал Datebook, в США начался скандал. Леннону стали угрожать. Группа была вынуждена отменить концерты. После скандала Леннон ушел на второй план, лидером группы стал Пол Маккартни
Фото: Courtesy of Alliance Atlantis Ho / Entertainment Pictures / Zuma Press / Kommersant Photo
«Жить легко с закрытыми глазами, не понимая, что ты видишь»
Леннон старался проявлять себя не только как музыкант. В 1964 году он выпустил две книги прозы и стихов. В 1967 году, прочитав книгу Тимоти Лири «Психоделический опыт», Леннон снова увлекся наркотиками и отдалился от музыкантов
Фото: AP / Harold Valentine
«Успеха может достичь любой. Надо все время повторять себе эти слова, и успех придет»
В 1968 году вышел «Белый альбом» The Beatles. Как критики, так и поклонники группы заметили, что музыканты отдалились друг от друга, что не могло не повлиять на творчество группы. Леннон начал писать песни, названные позже его лучшими произведениями: «Strawberry Fields Forever», «Across the Universe», «I Am the Walrus» и «All You Need is Love», ставшая гимном хиппи
Фото: AP
«Если стоишь на краю обрыва и раздумываешь, прыгнуть или нет,— прыгни!»
В это время группа снова меняет имидж и перестает одеваться в аккуратные костюмы. В образе Леннона впервые появляются знаменитые круглые очки
Фото: Keystone Press Agency / Zuma Press / Kommersant Photo
«Музыка принадлежит всем. Только фирмы звукозаписи еще верят, что владельцы — они»
Леннон был широко известен своими политическими взглядами. В 1971 году вышла его песня «Imagine», проповедовавшая идеи равенства и свободы, братства людей и мира. Это сделало Леннона кумиром хиппи
Фото: Keystone Press Agency / Zuma Press / Kommersant Photo
«Мы мечтали что-то изменить в этом мире... но все осталось таким же. По-прежнему продают оружие Южной Африке, а черных убивают на улице. Люди по-прежнему живут в бедности, и по ним бегают крысы. Лишь толпы богатых бездельников расхаживают по Лондону в модных тряпках. Я больше не верю в миф о The Beatles»
Фото: Keystone Press Agency / Zuma Press / Kommersant Photo
«Когда появилась Йоко, его привлек к ней среди прочего ее авангардизм, ее мировоззрение. Она показала ему иную дорогу в жизни, которая его очень притягивала»,— рассказывал Пол Маккартни
Когда Джон Леннон познакомился с Йоко Оно, ему было 26, ей — 33. По рекомендации Пола Маккартни Леннон пришел на выставку Оно в галерее «Индика» в Лондоне, где они и познакомились. Пара поженилась в 1969 году, после чего Леннон сменил свое второе имя Уинстон на Оно. После свадьбы музыкант записал песню «The Ballad of John and Yoko»
Фото: Zuma Press/Kommersant Photo
«Если вы делаете что-то прекрасное и возвышенное, а этого никто не замечает — не расстраивайтесь: восход солнца — это вообще самое прекрасное зрелище на свете, но большинство людей в это время еще спит»
Джон Леннон пробовал себя в качестве актера. Не считая фильмов о The Beatles, он сыграл в картине «Как я выиграл войну» (кадр из фильма на фото)
Фото: AP
«Мы живем в мире, где мы должны прятаться, чтобы заняться любовью, в то время как насилие практикуется среди бела дня»
В 1968 году вышел первый альбом Джона Леннона и Йоко Оно «Unfinished Music No.1: Two Virgins». В альбоме, записанном за одну ночь, не было музыки, а лишь беспорядочный набор шумов, стоны и крики. На обложку альбома была помещена фотография обнаженных Леннона и Йоко Оно. Позже супруги образовали группу Plastic Ono Band
Фото: Globe Photos / Zuma Press / Kommersant Photo
«Если бы все работали, сидя в мешках, предубеждений не возникало бы. Пришлось бы судить о людях по их качествам, а не по внешности»
В 1969 году Леннон и Йоко Оно стали устраивать совместные политические акции. Так, они пригласили журналистов на «постельное интервью», в течение которого рассказывали о мире, сидя в кровати. На подобной акции в Амстердаме Леннон сочинил песню «Give Peace a Chance», которая стала гимном пацифистского движения
Фото: AP
«Все, что вам нужно,— это любовь»
В декабре 1969 года прошел концерт «Война закончится, если ты захочешь этого». После этого на британском телевидении музыканта назвали одним из трех политических деятелей десятилетия наравне с Джоном Кеннеди и Мао Цзэдуном. 9 октября 1975 года у Леннона родился сын Шон, и он заявил о завершении музыкальной карьеры. Следующие пять лет музыкант посвятил сыну, появившись на публике лишь раз. В 1980 году артист выпустил свой последний альбом «Double Fantasy»
Фото: Keystone Press Agency / Zuma Press / Kommersant Photo
«Смерть — это как пересесть из одной машины в другую»
8 декабря 1980 года поклонник Леннона Марк Чепмен застрелил музыканта, когда Джон и Йоко входили под арку своего дома, возвратившись из студии звукозаписи Hit Factory. В 1984 году вышел его посмертный альбом, множество его песен перезаписываются до сих пор. По всему миру есть мемориалы памяти и улицы, названные в честь музыканта
Фото: AP