Как появились мышонок, утенок, олененок и другие животные-миллиардеры

Многие молодые люди, как показывают опросы, искренне не имеют никакого представления, почему The Walt Disney Company называется именно так. Для значительной части населения Земли это не больше чем еще один бренд — наряду с Apple или Samsung.

И в самом деле: мы же не думаем о том, в честь какого именно яблока Стив Джобс назвал свое детище. The Walt Disney Company сегодня — это не только кинокомпания, занимающаяся выпуском игровых и анимационных фильмов, но и четыре стриминговых сервиса, бизнес по продаже разнообразной атрибутики и, разумеется, шесть Диснейлендов как в Америке, так и за ее пределами. С учетом всего этого не так уж и важно, кто дал имя компании, один из глав которой всерьез помышлял баллотироваться в президенты США. Бренд, влияние, капитал говорят сами за себя. Однако столетний юбилей — это всегда хороший повод оглянуться в прошлое, вспомнить и по-новому осмыслить, как все начиналось, прогуляться к истокам. А значит, и вспомнить лишний раз Уолта Элиаса Диснея, а также некоторых членов его большого семейства.

Уолт

Интересно, что свое имя самый известный из рода Диснеев получил в честь проповедника конгрегационной церкви Уолтера Парра — друга отца будущего мультипликатора. Эта конфессия ставила во главу угла обособленность, автономность каждой общины и горизонтальные связи в противовес традиционной вертикальной структуре религиозных организаций. Парр не слишком одобрял деятельность своего тезки, но имя будто бы повлияло на мировоззрение Диснея как создателя одной из самых успешных и совершенно самостоятельных мировых корпораций.

Рисованием Дисней увлекался с детства: первым его рисунком стала корова на стене родительского дома в городе Марселин, штат Миссури. Вскоре Уолт уже заработал первый четвертак — увидевший рисунок сосед доктор Шервуд попросил юного Диснея изобразить его лошадь. В семь лет он уже рисовал комиксы и карикатуры, а во время Первой мировой разрисовал машину скорой помощи, водителем которой устроился служить в Красный Крест.

Первую студию под названием Laugh-О-Gram он основал в 1921 году в родном Миссури.

Там среди прочего состоялся первый опыт анимационной адаптации сказок Льюиса Кэрролла — семиминутная «Алиса в Стране чудес». Короткометражная лента была сделана в традиционной для тех лет технике, смешивающей рисованных персонажей и живую актрису Вирджинию Дэвис в заглавной роли. Сегодня этот мультфильм, разумеется, представляет исключительно архивный интерес, однако является для нашей истории важной стартовой точкой для работы Диснея и его студии с наследием Кэрролла. «День Алисы на море» и шесть эпизодов «Алисы в Стране мультипликации» — первые работы открытой вслед за разорившейся Laugh-О-Gram Disney Brothers Cartoon Studio. Ну а много лет спустя Уолт совместно с Олдосом Хаксли будет разрабатывать сценарий игровой «Алисы в Стране чудес», закончившийся выходом классического мультфильма. Наконец, уже в новом тысячелетии «Алиса» Тима Бёртона стала одним из кассовых хитов наследующей Уолту корпорации.

Дисней

Однако все это будет позже, а пока Уолт и его старший брат Рой (позже — видный кинофинансист) решили сосредоточиться на производстве полностью анимированных фильмов. Первым успехом стал «Кролик Освальд» — придуманный Диснеем и мультипликатором Эбом Айверксом сериал про антропоморфного кролика, выпуском которого занималаcь компания Universal.

Вскоре братья поплатились за невнимательное чтение трехстороннего контракта и лишились прав на свое произведение. Однако Уолт придумал нового героя — мышонка, которого Дисней сперва хотел назвать Морти. Правильное имя подсказала молодая жена Лиллиан, а Микки Маус стал героем мультфильма «Пароходик Вилли». Формально дебютом был «Безумный самолет», но этот мультфильм был немым, так что вышел он только после переозвучки в 1929 году. Зато «Пароходик Вилли» стал еще и первым мультфильмом с синхронным звуком, который описывает и подчеркивает действие. Эта техника впервые была использована в игровом фильме «Певец джаза» — оттуда Уолт и перенес ее в мультфильмы, совершив первую из своих художественных революций. Что же касается вдохновения для создания Микки, то на этот счет есть несколько легенд. Самая достоверная — рассказ самого Диснея о том, как он увидел мышей, сражающихся за содержимое его мусорного ведра. Сегодня Микки Маус не только икона поп-культуры, но и герой 130 фильмов, не считая сериалов и камео.

Основа подхода Диснея — это не столько безумная фантазия, сколько максимально результативное использование сделанных открытий. Подтверждение тому — Гуфи, Дональд Дак и Плуто, антропоморфные животные, появившиеся на свет следом за Микки в начале 1930-х годов. Дисней решительно переходит из черно-белого изображения в актуальный техниколор, использует многоплановую съемку и послойную анимацию, погружая зрителей в нарисованную вселенную. На своих первых героях студия прорабатывает метод. Его содержание — максимально схожая анимационная манера, не меняющаяся от фильма к фильму, юмор, наследующий немому кинематографу, и много музыки. С последним обстоятельством связана еще одна победа Диснея — мультфильм «Фантазия», озвученный классическими музыкальными произведениями от Баха и Мусоргского до Стравинского в исполнении Филадельфийского оркестра под управлением Леопольда Стоковского. При записи звука была впервые использована технология записи многоканального звука «Фантасаунд».

«Фантазия» вышла в 1940 году и стала последствием еще одной большой победы Диснея — полнометражной мультипликации. Тремя годами ранее, в 1937-м, на экраны вышли «Белоснежка и семь гномов», первый полнометражный мультфильм в истории. Идеей переноса классической сказки на экран Уолт горел с 14 лет, когда увидел ее немую экранизацию. Производство мультфильма заняло три года и стоило больше миллиона долларов. В результате мультфильм заработал $8,5 млн и подарил студии и ее создателю восемь «Оскаров» — одного большого и семь маленьких, по числу гномов. Всего же на счету Уолта Диснея 26 «Оскаров», это абсолютный личный рекорд.

Именно полнометражные мультфильмы помогли развить успех студии, вывести ее на новый уровень. «Пиноккио», «Книга джунглей», «Спящая красавица», «Питер Пэн», «Бемби» — все это стало такой же классикой, как приключения Микки Мауса и Дональда Дака.

Удивительно, но Дисней на протяжении всей своей жизни отказывался почивать на лаврах и тратить силы лишь на поддержание достигнутого. Он экспериментировал, расширял мир своих героев, занимался обучением сотрудников. Так, во время работы над «Бемби» он сперва организовывал регулярные выезды команды в зоопарк, а потом завел зверинец прямо в студии. Помимо животных (не будем забывать о «Дамбо»), каноном продукции студии стали принцессы. Большие глаза, аккуратные носики — все они похожи друг на друга и в каждую зрители гарантированно влюбляются, а зрительницы находят в Белоснежке, Авроре и прочих идеал для подражания.

Не так давно шаблонность диснеевской анимации вновь стала темой для обсуждения — благодаря завирусившемуся в тиктоке видео, где сопоставлены кадры из «Книги джунглей» и «Приключений Винни Пуха». Однако аудиторию потрясающее сходство целых фрагментов ничуть не смутило: эмоции важнее, а в диснеевской классике никогда не чувствовалось никакого подвоха.

Диснейленд

Параллельно с непосредственным производством анимационных фильмов Дисней всегда уделял большое внимание сопутствующим товарам — игрушкам, комиксам и прочему. Продукция студии была не просто фактом искусства, но миром, который существовал за пределами экрана. Разумеется, росло и желание аудитории попасть в волшебную страну лично. В результате у Уолта созрело желание не просто организовать музей на студии, а сделать полноценное представительство созданной им страны в реальности. Есть мнение, что идея Диснейленда пришла ему во время посещения с дочерьми парка аттракционов в Лос-Анджелесе; иные говорят, что главным источником вдохновения был копенгагенский Парк Тиволи. Так или иначе, после некоторых сложностей с поиском места Диснейленд был открыт в калифорнийском Анахайме. К сегодняшнему дню территория парка выросла с первоначальных 32 гектаров до 200. Диснейленд — это настоящее путешествие в сказку: по улицам разгуливают Микки, Пиноккио и Дональд, аттракционы предлагают путешествия в пиратские пещеры и круизы по джунглям. На территории работает, конечно, и двенадцатизальный кинотеатр.

Незадолго до смерти Уолт начал разработку еще более амбициозного проекта — «Экспериментального прототипа сообщества завтрашнего дня» (EPCOT). Речь шла об автономной общине (вспомним Уолтера Парра), живущей в городе с промышленной, коммерческой и развлекательной инфраструктурой. В итоге из этого проекта на выбранной территорий в Орландо, штат Флорида, вырос Диснейуорлд. Целые павильоны там посвящены не только мультфильмам, но и экологии, космосу и многому другому. Эта часть Диснейуорлда располагается на открытой в 1996 году упрощенной версии EPCOT.

The Walt Disney Company

Прозорливость Уолта Диснея поражает и по сей день. После его смерти от рака легких в 1966-м парки развлечений стали основной статьей доходов. Основная (при жизни Уолта) деятельность компании переживала стагнацию. Подверглась ревизии и сама личность основателя. Его обвиняли в симпатиях нацистам, домашней тирании и, конечно, в том, что сам он был так себе художником. Однако вполне очевидно, что Уолт был первым визионером нового типа, Стивом Джобсом своего времени. Его заслуга действительно не в собственноручном создании знаменитых персонажей, но в том, что он очень точно представлял себе, какими они должны быть, направлял работу подконтрольных художников. Дисней мыслил себя не столько деятелем искусства в привычном понимании, но творцом того, что значительно позднее станет принято называть экосистемой. Именно наработка многочисленных матриц развития позволила его детищу не только уцелеть, но и преумножить достижения Уолта — во всяком случае, в чисто финансовом смысле.

Новый расцвет диснеевской анимации случился лишь в 1980–90-е годы. Новый глава студии Майк Айснер сперва сфокусировался на телевизионном контенте («Утиные истории», «Черный плащ», «Чип и Дейл» — это его заслуги), а затем сумел направить креативные силы на создание новой полнометражной классики. Так появились «Красавица и Чудовище», «Аладдин», «Русалочка» и «Король Лев». Оказалось, что шаблоны времен творческого расцвета работают и по сей день. Любопытно также и то, что единственные новые персонажи, которых удалось создать в эти годы,— алчные злодеи Джафар и Шрам.

В 2005 году главой компании стал Боб Айгер и настало время расширения, превращения сказочной страны в корпоративного спрута, которым The Walt Disney Company стала сейчас. К президенству Айгера относятся поглощения Pixar, Marvel, LucasFilm, 20th Century Fox, а также запуск четырех стриминговых сервисов. Сегодня главная статья доходов Disney — это не Микки Маус, а киновселенная Marvel и новые ответвления «Звездных войн». Именно Disney стал законодателем моды на киновселенные, бесконечные грохочущие сериалы, которые вряд ли дарят ощущение чуда, но работают по принципу мыльной оперы. Телесериалы с героями Marvel и «Звездных войн», разумеется, идут в составе комплексного предложения. Что же касается мультфильмов, то следом за «Валл-И» и другими удачами пришли произведения вроде недавнего «Элементарно», от схематичности и искусственности которых воют даже критики. Еще одно направление развития — экранизации аттракционов («Пираты Карибского моря» — это первый и последний удачный опыт) и громоздкие игровые ремейки классических мультфильмов. Однако то, насколько новые «Золушка», «Красавица и Чудовище» и «Русалочка» проигрывают рисованным оригиналам, не нуждается в дополнительных обоснованиях.

Вековые традиции

К юбилею Disney выпустил восьмиминутный фильм, в котором после окончания «человеческого» рабочего дня герои фильмов студии за всю историю студии. Это очень выразительная вещь: легкие и пластичные двухмерные персонажи летают по коридорам, наблюдая за тем, как трехмерные собратья еле-еле вписываются в дверные проемы. Трудно представить лучшую иллюстрацию трюизма о фальшивых елочных игрушках, однако есть в этой праздничной панораме и другой смысл. Наследие Уолта Диснея по-прежнему остается сердцевиной корпоративного гиганта. Быть может, спустя время появятся и те, кто воспользуется идеями Уолта по назначению. Во всяком случае, этого самого времени у студии-гиганта, очевидно, предостаточно.

Ярослав Забалуев