На экранах южнокорейская драма «Следующая жертва»

В прокат вышла драма «Следующая жертва» Чон Джу Ри — ученицы и последовательницы одного из живых классиков южнокорейского кино Ли Чхан Дона. Он же был продюсером ее первой картины, участвовавшей в Каннском фестивале, как и новая. Спустя почти десять лет режиссер вышла из тени своего мастера, чтобы рассказать о причудах южнокорейского профтехобразования, за которыми наблюдала Юлия Шагельман.

Главной героиней полнометражного дебюта Чон Джу Ри (2014), сочетавшего в себе триллер и социальную драму, была сыгранная актрисой Пэ Ду На женщина-полицейский, которую за пьянство переводят в сельскую местность, а там она безуспешно пытается защитить от издевательств забитую девочку-подростка. Пэ Ду На, которую этим летом российские зрители видели в «Посредниках» каннского любимца Хирокадзу Корээды, в новом фильме снова появляется в роли служительницы закона, у которой пока еще не вполне отключились совесть и сострадание. Но это случится во второй половине фильма, а в первой фокус направлен на старшеклассницу Ким Со Хи, оказавшуюся в ситуации, больше напоминающей не обычную производственную практику, а игру на выживание вроде той, что показана в сериале «Игра в кальмара» (в котором играющая теперь школьницу молодая актриса Ким Щи Ын, кстати сказать, тоже снималась).

Со Хи, в общем-то, ничем не отличается от миллионов своих сверстниц. Она любит танцевать, тусить с друзьями, иногда выпить. Изредка попадает в неприятности из-за своего взрывного темперамента, но в целом это не мешает ей вполне прилично учиться, не расстраивая родителей. И именно ее директор школы выбирает для прохождения стажировки в колл-центре крупной телекоммуникационной компании. Вообще-то непосредственным работодателем будет субподрядчик, но все равно это первый раз, когда на школу обратил внимание такой важный потенциальный наниматель, поэтому очень важно, чтобы Со Хи прошла практику на отлично и выгодно зарекомендовала не только себя, но и все учебное заведение.

Девушка не то чтобы в восторге от внезапной ответственности, но принимает ее как должное, ведь почти все ее друзья тоже проходят практику, хотят они того или нет. Например, партнер по танцам Тэ Джун (Кан Хён О), к которому она испытывает чуть более чем дружеские чувства, уже работает на каком-то складе, а еще один приятель, Дон Хо (Пак У Ён),— на заводе. Не возникает у Со Хи подозрений и когда ей зачем-то дают подписать два трудовых договора — оба она подмахивает, не глядя и не вчитываясь в мелкий шрифт.

Практика, однако, оказывается абсолютно выматывающей душу. Основной задачей Со Хи и еще пары десятков ее коллег — постоянных сотрудниц и таких же стажерок — является отвечать на звонки раздраженных клиентов, готовых отказаться от услуг компании, и уговаривать их этого не делать, задуривая «эксклюзивными акциями», «специальными предложениями» и т. п. Любому, кому хоть раз приходилось вести подобные разговоры со стороны клиента, будет довольно сложно поначалу сочувствовать этим молодым женщинам, но довольно быстро мы убеждаемся, что они и сами находятся под постоянным давлением начальства, которое постоянно повышает нормы выработки, откровенно жульничает с оплатой и позволяет себе просто орать на тех, кто не проявляет достаточного рвения.

Безыскусная, почти документальная съемка, блеклое освещение, господствующий в кадре серый цвет, стирающий все прочие краски, подчеркивают, как ощущает себя Со Хи в этом тихом корпоративном аду, как постепенно, по капле вытекают из нее радость и интерес к жизни. Однако вырваться из этой ловушки оказывается невозможно: директор школы настаивает, чтобы она продолжала работать, фирма грозит штрафами, родители вообще не замечают, что происходит с их дочерью. Единственный путь на свободу указывает ее менеджер (Щим Хи Соп), которого морозным утром находят мертвым в его машине на офисной парковке: он покончил с собой. Компания, конечно, быстро заметает это происшествие под ковер, и все продолжается, как раньше, до следующей жертвы.

Когда на сцену выходит следовательница О Ю Джин (Пэ Ду На), зрители уже понимают, что история Со Хи — не единичный случай, а системная проблема. И напрасные попытки Ю Джин пробить стену, за которой прячутся перекладывающие друг на друга ответственность педагоги, работодатели и чиновники, только подкрепляют этот тезис. Ближе к финалу фильм становится даже слишком прямолинейным, уже проговаривая свой месседж в лоб. Но поскольку повлиять на южнокорейское трудовое законодательство у нас вряд ли получится, то в следующий раз, может быть, мы просто не станем кричать на девушку из техподдержки.