«Люди обладают безграничной способностью воспринимать все как должное»
Олдос Хаксли о том, как антиутопия становится реальностью
60 лет назад, 22 ноября 1963 года, умер английский писатель Олдос Хаксли. За пять лет до смерти автор знаменитой антиутопии «О дивный новый мир» написал книгу эссе «Возвращение в дивный новый мир», в которой констатировал: события середины XX показали, что мир, который он выдумал, может оказаться вполне реальным. Перечитали эту и другие его работы о том, почему все повторяется.
1948
Фото: Elizabeth Chat / Picture Post / Hulton Archive / Getty Images
1
В будущем диктаторы поймут то, о чем говорит старая поговорка: со штыками можно делать все что угодно, но на них невозможно сидеть. Если вы хотите сохранить власть, вам надо получить на это согласие. Как я предсказывал в романе «О дивный новый мир», это будут делать с помощью наркотиков и благодаря новым методам пропаганды. Она будет обходить рациональную сторону человека и обращаться к его подсознанию, глубинным эмоциям и физиологии и заставит его по-настоящему любить рабство.
Интервью Майку Уоллесу, 1958
2
Факты похожи на кукол чревовещателей. Сидя на коленях мудреца, они будут говорить умные вещи, но пересади их, и они замолчат или будут нести полную чушь, а то и бесовщину.
«Время должно остановиться», 1944
3
Осталась всего одна неизбежная битва, которая приведет к уничтожению капиталистов, или коммунистов, или фашистов,— и мы получим его: Золотой Век Будущего. Но надо ли говорить, зная истинную природу вещей, что будущее попросту не может быть золотым? За бойни тоже всегда приходилось расплачиваться, а цена такова, что воцарившееся после бойни положение совершенно исключало достижение той цели, ради которой бойня замышлялась.
«Время должно остановиться», 1944
4
Технологический прогресс стремителен. Но без прогресса в милосердии он бесполезен. На самом деле даже хуже, чем бесполезен. В таком случае технологический прогресс становится эффективным средством для движения в обратном направлении.
«Цели и средства», 1938
5
Большинство людей обладают практически безграничной способностью воспринимать все как должное. Уже благодаря самому факту своего появления самая удивительная новинка через несколько месяцев или даже через несколько дней становится привычной и как бы само собой разумеющейся частью окружающей среды.
«Темы и вариации», 1950
6
Везде, где есть люди, возникает вопрос морали. Правители народов и лидеры партий считают мораль неприличной. Именно поэтому они так стараются обезличить своих оппонентов. Пропаганда, направленная против оппонента, имеет лишь одну цель: заменить конкретных людей на дьявольские абстракции.
«Оливковое дерево», 1932
7
То, что люди мало извлекают уроков из истории, и есть самый важный урок, который может преподать история.
«Случай добровольного игнорирования», 1956
8
Люди, которые объявили: «Если вы хотите мира, готовьтесь к войне»,— это те же самые люди, которые торжественно заявляли, что опыт учит. Но исторический факт суров — опыт не учит. Мы продолжаем делать то, что на нашем собственном опыте и на опыте наших отцов уже показывало себя неподходящим или разрушительным, и каждый раз мы надеемся, что произойдет что-то совершенно отличное от всего, что мы уже знаем. Разумеется, ничего такого не происходит. Старые ошибки имеют те же последствия, что и раньше, и мы остаемся в старом бардаке.
«Случай добровольного игнорирования», 1956
9
Практически все мы жаждем мира и свободы, по лишь немногие активно стремятся к мыслям, чувствам и действиям, порождающим мир и свободу. И наоборот, практически никто не хочет войны и тирании, однако множество людей находят острейшее наслаждение в мыслях, чувствах и действиях, порождающих эти явления.
«Возвращение в дивный новый мир», 1958
10
Диктаторы прошлого пали, потому что им никогда не удавалось дать своему народу достаточно хлеба, зрелищ, тайн и чудес. Не было у них и по-настоящему действенной системы управления умами. <...> А вот при научно подкованном диктаторе <...> множество людей научатся любить свое рабское положение и даже мечтать не станут о переменах. Кажется, невозможно найти причину, по которой изощренная, научно обусловленная диктатура могла бы быть свергнута.
«Возвращение в дивный новый мир», 1958
11
Интеллект чаще всего и заставляет человека вести себя глупее животных. Человек вынужден придумывать разные теории, чтобы объяснить себе, что происходит в мире. К сожалению, чаще всего он слишком глуп, чтобы найти правильное объяснение, и, действуя согласно своим теориям, становится похож на умалишенного.
«Тексты и поводы», 1932
12
Текущее состояние дел в экономике, общественных и международных отношениях во многом проистекает из организованного «безлюбия». Мы начали с утраты любви к Природе; мы тратим полезные ископаемые, разрушаем почву, сбрасываем отходы в реки и загрязняем ядовитыми испарениями воздух. От отсутствия любви к Природе мы перешли к «безлюбию» в искусстве — настолько полному, что полностью убили все фундаментальные и полезные виды искусства, заменив их массовой продукцией, создаваемой при помощи машин. Отсутствие любви к искусству означает также и отсутствие любви к человеческим существам.
«Вечная философия», 1948
13
Суетное отношение к событиям, на которые мы не в состоянии повлиять, представляет собой заражение ожидаемым или удаленным от нас злом, которое становится предметом беспокойства. Слушать четыре-пять раз в день новости по радио и комментарии к ним, читать ежедневные газеты, а также все еженедельные и ежемесячные журналы — ныне это признается «разумным интересом к политике».
«Вечная философия», 1948
14
Свобода не может процветать в стране, постоянно находящейся на военном положении или в шаге от него. Кризис дает право правительству контролировать все и всех.
«Возвращение в дивный новый мир», 1958
15
Наш мир движется по плохому пути, и, кажется, спасти и улучшить его можно только целенаправленным планированием. Между тем совершенно очевидно и то, что в процессе попыток спасти наш мир от современной неразберихи мы рискуем допланироваться до сущего ада и даже до полного разрушения. Бывает, что лекарства хуже самой болезни.
«Цели и средства», 1938
16
Беспощадность порождает недовольство; недовольство приходится подавлять силой. Как обычно, основным результатом насилия оказывается необходимость применять больше насилия. Так выглядит советское планирование, подразумевающее благие намерения, но осуществляемое дурными методами, которые дают совсем не такой результат, на который рассчитывали революционеры.
«Цели и средства», 1938
17
Так называемая защита демократии от фашизма неизбежно приводит к превращению демократии в фашизм.
«Цели и средства», 1938
18
Велика сила правды, но еще могущественнее — с практической точки зрения — замалчивание правды. Просто-напросто замалчивая определенные темы, отгораживая массы «железным занавесом» (как выразился м-р Черчилль) от тех фактов или аргументов, которые рассматриваются местными политическими боссами как нежелательные, тоталитаристские пропагандисты влияют на мнения гораздо действеннее, чем с помощью самых красноречивых обличений, самых убедительных логических опровержений.
Предисловие к переизданию романа «О дивный новый мир», 1946
19
По иронии судьбы единственные люди, которые могут бесконечно выдерживать стресс современной войны,— это психотики. Индивидуальное безумие невосприимчиво к последствиям коллективного безумия.
«Возвращение в дивный новый мир», 1958
20
Немного неловко всю жизнь заниматься проблемами человечества и в конце обнаружить, что тебе нечего ему предложить кроме одного совета: «Попробуй быть добрее».
«Мокша: сочинения о психоделическом и мистическом опыте», 1963
Подписывайтесь на канал Weekend в Telegram