Фильм «Как заниматься сексом»

В прокат вышел режиссерский дебют британки Молли Мэннинг Уокер «Как заниматься сексом», победивший в программе «Особый взгляд» Каннского кинофестиваля в этом году. Незатейливая на первый взгляд история трех юных англичанок, отправившихся отдохнуть на Крит, оказывается умнее и глубже, чем предполагает ее название, считает Юлия Шагельман.

Вопрос, вынесенный в название фильма,— на самом деле не совсем тот, что волнует свежих выпускниц Тару (Миа Маккенна-Брюс), Скай (Лара Пик) и Эм (Энва Льюис). Как — они неплохо себе представляют, даже Тара, на свой и подруг взгляд, засидевшаяся в девственницах. Больше их интересует, с кем и когда это наконец случится, и самый подходящий момент представляется, когда девушки отправляются на недельку отметить окончание школы в Малию — городок на Крите, Мекку бюджетного отдыха для молодых британцев из небогатых семей.

Каникулы начинаются с рассветного заплыва в холодном море и маленькой победы — благодаря способности Тары заболтать кого угодно подруги получают в дешевеньком отеле номер с видом на бассейн. Правда, первый ночной выход в город приносит сплошные разочарования: никаких интересных знакомств, а примерная отличница Эм, единственная из троицы, у кого есть перспективы поступить в вуз и вырваться из провинциальной дыры (об этом мы узнаем из болтовни в перерывах между нанесением макияжа, выбором нарядов и обсуждением сексуальных надежд), и вовсе проводит почти всю ночь, склонившись над унитазом.

Но утром на соседнем балконе обнаруживается парень (Шон Томас), хоть и представляющийся дурацкой кличкой Барсук, зато симпатичный и с чувством юмора. Он отдыхает тут же с друзьями — еще более симпатичным Падди (Сэмюэл Боттомли) и пацанкой Пэйдж (Лаура Эмблер). Две компании сливаются и по всем дискотекам, вечеринкам у бассейна с идиотскими конкурсами и прочими увеселениями начинают ходить уже вшестером. Таре нравится Барсук, хотя более опытная Скай и обзывает его клоуном, но оба они слишком робки, чтобы сделать первый шаг, и инициативу перехватывает Падди, не привыкший тратить время на долгие размышления.

В фильме, в чем-то интонационно перекликающемся с прошлогодним — тоже дебютом и тоже фаворитом кинокритиков — «Солнцем моим» Шарлотты Уэллс, вроде бы нет ничего нового. Обычные пункты подростковой инициации: попойки до полной невменяемости, похмельные утра, первый секс — неловкий, неприятный и не с тем, с кем на самом деле хотелось. Эмоциональный отклик здесь вызывает не то, что показано, а как. Как интимно близко подбирается камера Николаса Канниччиони к персонажам (Уокер, сама в прошлом оператор, выстраивает кадры, кажущиеся неряшливыми и шероховатыми, с безупречной точностью), как меняется лицо Тары под маской плотного макияжа и становится растерянным и совсем детским.

Опыт, который должен был стать для нее радостным и освобождающим, оказывается болезненным — но ни у нее, ни у подружек, ни у Барсука, стремящегося, но не умеющего проявить нежность и заботу, нет эмоционального и интеллектуального инструментария, чтобы с ним справиться. Они не знают, как о таком разговаривать и даже что именно чувствовать, снова прячась за выпивкой, тупыми шутками и обменом бессмысленными репликами. Но у этих ребят все-таки есть та, кто их действительно любит,— режиссер, которая выводит их на свет и обещает, что, может быть, все еще будет хорошо.